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La afición por los viajes va convirtiéndose, 
según las estadísticas de las agencias ferrovia¬ 
rias y marítimas, en una pasión inquietante. Lo 
de inquietante no son las agencias las que lo di¬ 
cen. Son los psicólogos, son los filósofos, son los 
moralistas... Porque esos doctos directores espi¬ 
rituales de nuestro siglo laico, están muy tenta¬ 
dos de creer que el viaje, como método de estudio 
y de penetración intelectual, no tardará mucho 
en hacer bancarrota. 

Ellos eran, sin embargo, los que, ayer, nos 
aseguraban que el único medio de conocer á los 
pueblos lejanos y de establecer corrientes de 
simpatía cosmopolita, es entablar relaciones di¬ 
rectas con los países extranjeros. «Id á Alema¬ 
nia, id á Inglaterra, id á Italia y veréis lo que en 
el fondo son los hombres en esos países. » Pero 
hoy, á causa del triunfo inesperado del naciona¬ 
lismo literario, ya no nos dicen eso, sino que, 
casi, casi, nos dicen lo contrario... 
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. * 




Hay que leer, en efecto, el capítulo que cierra 
el último libro de viajes de Paul Bourget, para 
comprender la gran desilusión de los que busca¬ 
ban una enseñanza filosófica en las excursiones 
lejanas. 

¿Para qué viajar, se pregunta, puesto que ja¬ 
más podemos conocer las almas de los hombres 
de otros países? ¿Para qué ir á lugares remotos 
en busca de documentos humanos, puesto que ni 
siquiera somos capaces de descifrar los documen¬ 
tos de nuestra propia patria, de nuestra propia 
familia, de nuestro propio ser?... El conócete A ti 
mismo de los griegos, es una fantasía engañadora. 
No nos conoceremos nunca, como nunca conoce¬ 
remos á nuestros semejantes. 

Una de las pruebas que Bourget aduce para 
demostrar nuestra ceguedad, es la divergencia 
entre los diversos análisis de un tipo cualquiera 
de los más profundamente estudiados por los 
novelistas modernos. Luego agrega : 

« ¿Cómo tener, pues, la presuntuosa preten¬ 
sión de ver, en tres meses ó en un año, el interior 
de las almas extranjeras, es decir, de almas dife¬ 
rentes á las nuestras?... » 

Es una locuia, en efecto, eso de querer, como 
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aquel gran poeta que se llamó Hipólito Taine, 
sorprender el fondo de un pueblo por los signos 
exteriores de su vida. Lo exterior, el barniz, es 
casi uniforme en el mundo entero. Las levitas y 
los sombreros hongos, han nivelado el tipo hu¬ 
mano. En Londres como en Berlín, y en Nueva 
York como en Buenos Aires, el hombre vive del 
mismo modo, se viste del mismo modo, habla del 
mismo modo y en las cuestiones generales piensa 
poco más ó menos del mismo modo. El cuerpo y 
el cerebro, obedecen á la fuerza formidable de 
la solidaridad cosmopolita. Pero hay algo más 
personal que la fisonomía, algo más íntimo que 
las ideas, y eso no está ni estará nunca nivelado, 
porque eso es el sentimiento, el alma, el instinto. 
« A medida que he viajado — dice Bourget — 
he ido adquiriendo la convicción de que, entre 
los pueblos, la civilización no ha establecido si¬ 
no semejanzas superficiales. En cuanto al fondo, 
cada raza conserva el suyo. Yo personalmente 
he trabajado mucho para tratar de conocer el 
alma inglesa. He vivido en Oxford, con estudian¬ 
tes y fellows; en Londres, con literatos y hom¬ 
bres de salón; en Irlanda, con clérigos y land- 
lords; en Escocia, con turistas y negociantes; 
en Florencia, con estetas. Pues bien : si tuviera 
que resumir mis impresiones, me tendría que 
contentar con decir que noventa y nueve veces 
por ciento, hay entre un anglo-sajón y un galo- 
romano una diferencia de sentimientos y de ideas 
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invencibles. » Ya lo veis... Y si esto acontece á 
quien, después de una larga preparación estu¬ 
diosa, se consagra durante años y años á escu¬ 
driñar una sola alma extranjera, ¿ qué debiéra¬ 
mos decir los petulantes psicólogos que tenemos 
la increíble ingenuidad de creer que con sólo lle¬ 
gar, y ver, y oir, y mezclarnos al coro vocinglero, 
y poner puntos interrogadores en cada esquina, 
ya tenemos bastantes elementos para recons¬ 
tituir un alma colectiva?... En realidad, para 
darse uno cuenta délos sentimientos que animan á 
un pueblo, más que un viaje de un año, sirve un 
año de estudio. Oyendo á través de los libros las 
confesiones de las masas extranjeras se llega, poco 
á poco, á comprender los arcanos que les inte¬ 
resan. En cambio, cuando se procede como Ju¬ 
los Huret, modelo admirable de enquéleur perio¬ 
dístico, lo único que se logra, después de visitar 
todas las ciudades, y de interrogar á todos los no¬ 
tables, y de asistir á todas las fiestas, es dar un 
cuadro verídico, pero incompleto, del país que 
se estudia. 

— ¡ Yea usted cuánto detalle ! — dicen los que 
Icen las páginas admirables sobre Alemania, que 
el Fígaro publicó en folletín. — ¡ Vea usted cuán¬ 
to documento ! Este Huret es un verdadero juez 
que instruye el proceso de un pueblo y lo exami¬ 
na en todas sus fases. Nada escapa á su espíritu 
penetrante. Desde el canciller del imperio hasta 
el último minero de Westfalia, todos le han dado 
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algún elemento. Su obra es, en verdad, toda 
Alemania. 

Y, en verdad, es toda Alemania, mas sin alma. 


* * 


Por mi parte, yo no busco nunca en los libros 
de viaje el alma de los países que me interesan. 
Lo que busco es algo más frívolo, más sutil, más 
positivo : la sensación. 

Todo viajero artista, en efecto, podría titular 
su libro : Sensaciones. Porque así como la no¬ 
vela, según Zola, no es más que la vida vista á 
través de un temperamento, el cuadro lejano es 
una imagen interpretada por un visionario. 

Comparando descripciones hechas por auto¬ 
res diferentes, de un mismo sitio, se ve la diver¬ 
sidad de las retinas. ¡ Qué digo ! Un mismo lite¬ 
rato llamado á reproducir tres veces distintas un 
aspecto pintoresco de Id Naturaleza, hará tres 
obras que no se parecen entre sí. El experimen¬ 
to pictórico de Claude Monet, que, copiando en 
veinte ó treinta ocasiones un mismo haz de trigo, 
logró realizar veinte ó treinta lienzos deseme¬ 
jantes, un Pierre Loti, ó un Main ice Barrés, ó 
un Henri de Regnier, podría renovarlo transpor¬ 
tándolo á la literatura. Cada hora del día, cada 
capricho del sol, cada cambio de la atmósfera. 
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modifica radicalmente el paisaje. La naturaleza 
es sensible y variable como una mujer. En Ver- 
salles, una tarde de otoño, se ve la divina meta¬ 
morfosis de las hojas, y de las fuentes, y de las 
flores, lo mismo que en un teatro se ve el cambio 
de las decoraciones. Minuto por minuto, las lu¬ 
ces vesperales van matizando con suavidades 
acariciadoras los confines de las enramadas. En 
los estanques, las llamas caídas del ocaso, se 
apagan una tras otra. Un murmullo misterioso 
canta entre las hojas amarillas la elegía cotidia¬ 
na de la vida. Y si esto pasa aquí, en este marco 
que parece ejecutado para eternizar una imagen 
muerta de gracia antigua, ¿qué será enlos vibran¬ 
tes y salvajes rincones de las selvas lejanas, don¬ 
de la savia de la tierra hace palpitar con palpi¬ 
taciones sensuales todo lo que vive? Yo he visto 
en América, en la América tropical, días de sol, 
en los cuales todo parecía hervir en una formi¬ 
dable hornada, en que los árboles retorcían sus 
ramas sin que la más leve brisa las agitara, en 
que los troncos rugosos inflábanse de substancia 
misteriosa, en que la tierra misma tenía palpita¬ 
ciones de espasmo... Yo he visto también el mar 
como lo vió Zaratustra, el mar índico que se 
rompe en los acantilados durante horas y horas 
con una rabia absurda, y que, de repente, se duer¬ 
me para soñar pesadillas que lo sacuden con ron¬ 
cas congojas... Yo he visto, en el Extremo Orien¬ 
te, playas de azul y de oro, en las cuales las on- 
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das parecen juguetonas encajeras que se ríen ha¬ 
ciendo y deshaciendo los tenues flecos de sus la¬ 
bores... Yo he visto montañas milenarias llenas 
de arrugas, cubiertas de pústulas, que agonizan 
en el abandono... Y lo único que no he visto 
nunca, es un paisaje muerto, un paisaje quieto, 
un paisaje invariable. 


* 


* 


Á medida que la humanidad se afina, este so¬ 
lo placer de ver paisajes raros aumenta por 
fuerza, y obliga á viajar. « ¡ Qué nos importa no 
conocer el fondo de las almas extranjeras! —- 
exclaman los espíritus errantes. — Con admirar 
los aspectos de la naturaleza, nos basta para 
gozar. » 

Pero en realidad, ni aun esta esperanza de co¬ 
nocer sitios raros ó encantadores sería necesaria 
para que el número de los viajeros aumentara 
como boy aumenta. El placer del viaje está en el 
viaje mismo. ¿No dice un poeta francés que par¬ 
tir c’cst mourir un peu?... Pues es esta sensación 
de muerte ligera, esta impresión de abandono 
pasajero, lo que nos seduce en el viajar. Cuando 
nos vamos hacia tierras lejanas y transoceáni¬ 
cas, una inconsciente angustia oprime nuestras 
almas. Sin quererlo, nos interrogamos en secre¬ 
to sobre aquello que puede cambiar durante 

i. 
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nuestra ausencia. ¿Qué encontraremos al volver, 
de todo lo que dejamos?... Y nosotros mismos, 
¿volveremos tal cual nos vamos?... Un filósofo 
pesimista nos dice : « No; no volveréis así. No. 
El que se va, no vuelve nunca. Quien vuelve es 
otro, otro que es casi el mismo, pero que no es 
el mismo. » Y esto que parece una paradoja, no 
es sino la más melancólica de las verdades. Las 
madres y los amantes lo saben por desgarradora 
experiencia. El hijo que regresa, la novia que 
vuelve, son seres que traen algo de nuevo. «j Qué 
cambiados !» — murmuran los que se quedan. — 
En realidad no es que cambien. Es que son otros. 
En viaje han muerlo un poco, y ese poco no resu¬ 
cita jamás, por lo mismo que es tan sutil y tan 
pequeño y tan íntimo. 

Los psicólogos exclaman : 

— ¡ Eh !, ¡ no hay que jugar con las palabras ! 
Eso que los poetas llaman mourir un pcu, es, 
al contrario, revivir mucho. En los lugares don¬ 
de pasamos nuestra existencia, casi no nos per¬ 
tenecemos á nosotros mismos. Los hábitos, los 
deberes sociales, las necesidades ineludibles, lo 
que constituye nuestra vida de todos los días en 
una palabra, nos convierte en prisioneros incons¬ 
cientes ó en autómatas resignados. Hay que ir á 
tal sitio, hay que hacer tal cosa, hay que expre¬ 
sar tal sentimiento... Y vamos, y hablamos, y 
casi no somos nosotros. En cambio, cuando nos 
hallamos solos, lejos de todos nuestros tiránicos 
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quehaceres, nuestra alma renace libre, con un 
suspiro de supremo placer. ¡ Ah, esas primeras 
noches á bordo de un barco en el cual no conoce¬ 
mos aún á nadie; esas noches en las que nos en¬ 
contramos solos con nosotros mismos!... La vi¬ 
da anterior aparece entonces como una cosa bo¬ 
rrada, casi muerta... 

— Muy bien — podemos contestar á los seiiu- 
res psicólogos; — pero que sea la vida pasada 
lo que muere en nosotros, no quiere decir que el 
poeta nos haya mentido. El poeta sólo dijo : Par¬ 
tir c'cst moarir un peu... 


Naturalmente, con el aumento de los viajeros 
y con la moda de la literatura de viajes, ha na¬ 
cido toda una precéptica del nuevo gusto. Abel 
Bonnard nos explica lo que pudiera llamarse la 
retórica del viajero. Tú que tomas notas de ruta, 
oye al magister éste. En primer lugar, te dice : 
huye de toda psicología, puesto que ya sabes 
por Bourget que las observaciones sobre las so¬ 
ciedades extranjeras no son sino pedantes in¬ 
venciones. Luego, huye también de las persona¬ 
lidades á la manera clásica y de las confesiones 
á la manera romántica. ¡ Nada de yo !... ¡ Nada 
de egoísmo! Lo que tú haces, no nos interesa. 
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« La personalidad del autor — dice Bonnard — 
debe aparecer sin ocupar la atención del lec¬ 
tor. )> Aquella ingenua sencillez con la cual nues¬ 
tros padres comenzaban sus relatos, diciendo : 

« Me embarqué tal día con el deseo », etc., es cosa 
retirada del comercio de las letras. Hoy el via¬ 
jero es objetivo y artista. Cuando es personal, 
tiene que ser lírico. Lo que su individuo hace, 
lo que sus ojos ven en el hotel, lo que le dicen los 
cicerones, poco ó nada importa. Lo único que 
se le permite, es que exhale, en una prosa sensi¬ 
ble y armoniosa, las sensaciones de su alma. Un 
artista del viaje, debe figurarse que escribe para 
personas que ya conocen el país que describe. 
Esto evita los detalles baedekcrianos. Además 
tiene que creer que su público es culto y que sus 
alusiones y sus evocaciones históricas ó legenda¬ 
rias son comprendidas. De lo contrario, ten¬ 
dría que hacerse pesado poniendo cátedra. « Co¬ 
mo esos santos de cuadros antiguos — dice Bon¬ 
nard — que tienen entre sus manos una reduc¬ 
ción de su iglesia y á veces de su ciudad entera, 
querríamos llevar sonriendo al lector y darle 
como bello regalo una Roma, un Palermo, una 
Mesina. » La imagen es deliciosa y gráfica. Hay 
que parecer ligeros, en efecto, en los libros de 
viaje. Un pueblo no debe pesar entre las pági¬ 
nas. Y por encima de todo, hay que ser pinto¬ 
rescos. ¡ Desgraciado del que no sabe ver con 
ojos sinceros los bellos paisajes ! 
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Otro teórico del viaje en literatura nos traza 
un retrato del nómada ideal. Helo aquí : « Está 
dotado de una sensibilidad elástica que se dis¬ 
persa y se concentra en movimientos rápidos é 
imprevistos. Pasa sin transición de la contem¬ 
plación lirica al asombro infantil. Tiene grave¬ 
dades religiosas y un sentimiento profundo, casi 
trágico, de la eternidad de las formas naturales. 
Además, es capaz de sonreír y de reir, de gozar, 
de vivir con frescura y de divertirse con cualquier 
cosa. En suma : exaltación sensual, candor infan¬ 
til, sinceridad lírica y eso es todo.» Eso es todo, 
en efecto... Sólo que eso tal vez únicamente en 
Pierre Lo ti se encuentra reunido, ya que á Barrés 
le falta la alegría y el candor, ya que á Jules Hu- 
ret le falta el arte, ya que al vizconde Melchor 
de Yogué le falta la sensibilidad elástica, ya que 
á Chevrillon le falta la sonrisa, ya que á Luis Ber- 
trand le falta la movilidad sincera, ya que á Wa- 
Icffe le falta la gravedad y el lirismo... 

A 

-t- 

= 1 = * 

Lo que ni Abel Bonnard ni ninguno de los teó¬ 
ricos parisienses de la materia se han atrevido á 
decir, es que la mitad de los que salen de Paiís 
no tienen en todo el viaje más que un placer, y 
es el de volver á París. 

Nada, sin embargo, tan cierto como esto. Can¬ 
sados de los grandes hoteles, cansados de los tre- 
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nes rápidos, cansados de los museos famosos y 
liasta cansados de los divinos paisajes, los bue¬ 
nos bulevarderos experimentan, al volver á ver, 
al fin, la torre EiiTel á lo lejos, una sensación de 
infinita voluptuosidad, que ni los lagos italia¬ 
nos, ni los mares escandinavos, ni las montañas 
suizas, ni las pirámides egipcias, ni los acrópolis 
griegos les proporcionaron nunca. Y no creáis 
que hablo de burgueses sin alma y sin gusto. No. 
De quien hablo es de los artistas, de los que sa¬ 
ben sentir y admirar, de los que no viajan por 
puro snobismo ni por sólo cambiar de aire, sino 
por llenarse la retina de visiones ardientes. ¿Qué 
de extraño tiene esto, después de todo, cuando 
hasta los extranjeros que han vivido largos años 
en esta ciudad no pueden ausentarse de ella sin 
tristeza, ni volverla á ver sin emoción? Por mi 
parte confieso que, á pesar de que los países des¬ 
conocidos me atraen con fascinaciones irresisti¬ 
bles, al fin de cada viaje, un delicioso sentimien¬ 
to de tranquila alegría apodérase de mi alma. 
En cuanto veo desde la ventanilla del expreso 
las cúpulas de Nuestra Señora de Montmartre, 
mi corazón palpita con júbilo infantil. « París — 
murmuro, — París... París.» Y, en mi ingenuo 
entusiasmo, llego á experimentar algo que sólo 
puede compararse con la angustia divina de las 
primeras citas amorosas. Porque París es, para 
los que le saben adorar, una amante, una novia, 
una mujer. » ¡ Lutecia, madre mía! » — excla- 
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maba Frangois Villon hace quinientos años. Mas 
hoy, los que la invocan no es con filial, sino con 
amorosa emoción. ¡ Lutecia, reina de la coque¬ 
tería; Lutecia, musa del capricho; Lutecia, se¬ 
ñora de la gracia; Lutecia, hada de las sorpre¬ 
sas !... 

En todos los rostros de los que i-egresan ahora 
de las playas á la moda ó de las montañas sagra¬ 
das, nótase el mismo placer de volver á sentirse 
en la buena ciudad. 

— ¡ Oh, la belleza de Venecia y del Lido !... — 
exclaman. — ¡ Olí, Biarritz!... ¡ Oh, la blanca 
Engandina !... ¡ Oh, Falero y sus arenas milena¬ 
rias !... 

Pero, en realidad, lo que hace palpitar sus 
sienes, lo que agita exquisitamente sus párpa¬ 
dos, es el perfume de París, del París invariable, 
del París adorable, en donde al fin, se encuen¬ 
tran de nuevo. 

En una de sus crónicas del Heraldo de Madrid, 
Luis Bonafoux decía que París es una ciudad 
que no cambia, una ciudad estancada, una ciu¬ 
dad conservadora. Considerando esto como una 
censura, otros escritores hubieran podido con¬ 
testarle asegurándole que si existe, por el con¬ 
trario, una ciudad que cambia, es París. « No 
hay más que pasearse por sus calles — habrían, 
con justicia, podido decirle — para ver cuán¬ 
to varía de año en año. Los que la conocieron á 
fines del siglo pasado, casi no la reconocerían 
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hoy. En plenos Campos Elíseos, en el lugar que 
parecía invariable, una avenida nueva, la más 
bella del mundo, surgió como por encanto... Más 
allá del Trocadcro, un barrio entero de palacios 
se ha creado de la noche á la mañana... El as¬ 
pecto de los bulevares, en fin, antes apacible, 
tiene hoy algo de vertiginoso, con sus multitudes 
y sus automóviles. » — Todo esto es cierto. Y, 
sin embargo, Bonafoux tiene razón. París es 
una ciudad que no cambia, París es una ciudad 
estancada, París es una ciudad conservadora. Si 
Aureliano Scholl saliera hoy de su tumba, po¬ 
dría quejarse del mido que ha aumentado y de 
las distancias que han crecido. Pero, de seguro, 
al cabo de unas cuantas horas, su París le apare¬ 
cería tal cual lo abandonó aquella tarde de pri¬ 
mavera en que sus amigos lo acompañaron hasta 
el cementerio. Me diréis que Aureliano Scholl no 
es en este caso una autoridad irrecusable, puesto 
que su muerte remonta apenas á un par de lus¬ 
tros... Entonces, escojamos á otro parisino em¬ 
pedernido..., á Murger, si os parece..., ó á Gau- 
tier..., ó al mismísimo Mercier que hace cien años 
ejerció de cronista callejero... Pues bien : Mer¬ 
cier, después de reponerse de la sorpresa del fe¬ 
rrocarril subterráneo, de la locura de los automó¬ 
viles, del lujo de las nuevas avenidas, diría sin 
vacilar : 

— Este es mi París, mi dulce París de viejas 
piedras armoniosas. .. 
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Lo mismo dicen los que regresan de Veneciaó 
de Sevilla, de Zuricli ó de Alejandría. 

—- Este es nuestro París, esta es la única ciu¬ 
dad habitable del mundo. 

Y muchos podrían agregar : 

— No sentimos ni la fatiga del viaje, ni las 
molestias de los hoteles, ni el mareo de los bar¬ 
cos, ni las tristezas de las interminables tardes 
solitarias, porque, gracias á lodo eso, podemos 
ahora sentir mejor que hace tres meses. ¡ Oh, 
nuestro París !, ¡ cuán caro nos eres ! La separa¬ 
ción ha aumentado en nuestra alma el amor por 
ti. Encontrándonos de nuevo en tu seno, expe¬ 
rimentamos la febril alegría de la mujer enamo¬ 
rada que, después de una ausencia, se halla entre 
los brazos de su amante. De todo el viaje y de 
todos los viajes, tú constituyes en verdad nues¬ 
tro único placer infinito... 
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CLARIDADES VENECIANAS 


Porque no veia desde la «piazcta» las velas ro¬ 
jas palpitando en una atmósfera de oro fundido, 
esta Venecia no me parecía la Venecia verda¬ 
dera. ¿Cómo figurarnos, en efecto, una laguna 
sin cabrilleos cegadores de luz y un Canal Gran¬ 
de sin franjas de claridad purpúrea en sus aguas 
inmóviles? Los techos mismos de los palacios, y 
las cúpulas de San Marcos, y el domo de la Sa- 
lute, y las torres de San Jorge, y todos los cam¬ 
panarios de las iglesias, se nos antojan perpe¬ 
tuamente bañados en una atmósfera que aviva 
sus tonos y prende chispas en sus cruces. Pero es 
el espacio claro que va desde las « rivas» hasta el 
Lido, el espacio admirable en que las islas alzan 
sus arquitecturas, en que los barcos se mecen; el 
espacio abierto en el cual se reflejan las luces 
azuladas de la aurora y los incendios del ponien¬ 
te; el espacio en que colocamos con la imagina¬ 
ción á la Bella Venecia Regina Maris con su co¬ 
rona y su cetro; el espacio en el cual caían los 
anillos de los dux y remaban los galeotes de las 
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galeras; el gran espacio de la gran laguna, en 
fin, es el que más lleno de violenta luz nos apare¬ 
ce en el recuerdo. ¿Cómo aceptarlo, pues, tal cual 
ahora lo encuentro? ¿Cómo explicármelo así tan 
suavemente claro, tan delicadamente celeste por 
las mañanas, tan exquisitamente rosado por las 
tardes? ¿Cómo inclinarme ante la realidad de 
esas velas que. no son de púrpura soberbia, sino 
de ocre discreto? Para nosotros, los que venimos 
de París, una Venecia así es inverosímil. 


Porque París tiene su Venecia, como tiene su 
Sevilla y su Granada, como tiene su Tánger y su 
Cairo. Es una Venecia de colores alegres, de to¬ 
nos fuertes, de contrastes bruscos. En un fondo 
azul, pero no de un azul de cielo y de agua, sino 
de un azul de ensueño (como aquel que emplea¬ 
ban los maestros primitivos, como el de los man¬ 
tos que Pier María Pennachi le pone á sus vír¬ 
genes, como el que fra Angélico usa cuando 
quiere vestir de pureza á un santo), en un fondo 
azul, especialmente reservado para las lagunas 
venecianas, en una palabra, destácase, alta y 
airosa, cual un ala de águila ensangrentada, la 
vela del barco. Á lo lejos flotando en el éter color 
de fuego, una forre coronada por una cruz de 
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oro, una cúpula refulgente, un muro de blan¬ 
cura cegadora. Y para animar el conjunto, una 
muchacha de cabellera rojiza, en una góndola 
negra. De no ser esto, en una vista del Canal 
Grande junto al puente del Rialto, entre dos pa¬ 
lacios góticos cuyas ojivas resplandecen como 
encajes áureos. En las góndolas, que se atrope¬ 
llan, los más vistosos mantos. Los remos, al caer, 
abren surcos de luz en el agua. Si no es ni esto ni 
lo otro, es una pareja de enmascarados que salen 
de una casa luciente cual un ascua, y que se des¬ 
tacan, en el aire luminoso, con sus trapos rojos, 
como dos apariciones. El viejo, Zem, sobre todo, 
pinta Venecias de éstas en su taller de Montmar- 
tre desde hace cincuenta años. Y como uno las 
ve á diario, como las ve reproducidas en las re¬ 
vistas, como las ve en los abanicos, como las ve 
á todas horas y en todas partes, cuando llega 
aquí, se figura que el cielo, de intento, se ha pues¬ 
to pálido para recibirlos. 


* 


* 


Pero poco á poco una nueva visión veneciana 
reemplaza á la que uno trae. Es una visión me¬ 
nos violenta, menos azul, menos roja. Pero es 
una visión más delicada y más variada. En vez 
de la monotonía del gran poniente rojo y del pleno 
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día azul, vemos las más gentiles claridades ti¬ 
ñendo cada hora con un matiz especial, ponien¬ 
do en cada mármol una nota típica, acariciando 
cada rincón de cielo con pincel característico. 
Y para probarnos que no sólo nosotros los que, vi¬ 
niendo de fuera, sorprendemos así á la ciudad, 
sus pintores indígenas nos hacen ver en sus lien¬ 
zos, á través de los siglos, una Venecia, sin luces 
violentas, sin auroras románticas, sin puestas de 
sol perpetuas. He aquí, por ejemplo, un cuadro 
de aquel Gentile Bellino, que fué, hace cuatro¬ 
cientos años, uno de los más ardientes patriotas 
de la serenísima república. En un espacio gris 
palpita el agua verde del canal. Las góndolas 
se mecen. Las ventanas doradas son la única 
nota clara del conjunto, pues aun la púrpura de 
los trajes de los gondoleros es obscura. Otro cua¬ 
dro del siglo xv, el Miracolo del Sánelo Legno, 
de Carapacio, nos hace ver una Venecia más gris 
aún, una Venecia casi nocturna, en la cual las 
góndolas negras se confunden con el agua negra. 
Sólo una nota es clara en esta obra : la mancha 
blanca de un perrito que duerme en una barca á 
los pies de un caballero. En los siglo xvi y xvin 
la ciudad se convierte en un símbolo. Los glandes 
maestros no la pintan, sino que la interpretan. 
Vestida de diosa y coronada de reina, el Veronés 
la glorifica, el Tintoreto la exalta, el Tiépolo la 
canoniza. Pero llega el Canaletto, y con su pin¬ 
celes realistas llena sus cuadros de canales, de 
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calles y de « campis ». Los tonos son siempre pá¬ 
lidos. En ninguna parte una de esas claridades 
cegadoras, uno de esos cabrilleos ardientes. La 
luz suave, dorada como la miel y no como el 
luego, envuelve las arquitecturas, alumbra los 
grupos, anima Jas aguas. El cielo, de matices in¬ 
finitos, se tiñe de verde ó de rosa, según las horas. 
Pero en la ciudad misma, la atmósfera es siem¬ 
pre delicadamente gris. Gris también la atmósfera 
de Bernardo Belloto, que pinta el espacio inmen¬ 
so de la laguna, frente al Palacio Ducal, y que lo 
puebla de galeras, de góndolas, de casas, de to¬ 
rres. La Venccia de Guardi es más pálida aún : 
es una Venecia de anochecer, una Venecia de fi¬ 
guras que se desvanecen en el fondo de los cana¬ 
les, una Venecia de tarde de lluvia, con sus gru¬ 
pos de burgueses que se arropan friolentos, con 
sus barqueros que llaman á las puertas de los 
palacios dando golpes con los iemos. Algo de más 
luz, algo de más color pone Jacopo Marischi en 
sus lienzos. Sus plazas son claras. En sus hori¬ 
zontes, el azul es plateado. En sus mármoles los 
reflejos son vivos. Y cuando quiere alumbrar las 
escenas mitológicas que se complace en pintar 
bajo los pórticos de los «palazzos» en ruina, hasta 
suele bañar con luces de oriente sus cuadritos. 
Mas aun con este fantaseador realista, estamos 
muy lejos, muy lejos, de la Venecia incendiada 
de los franceses, de la Venecia del viejo Zem, 
sobre todo. 
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* 

Sin duda en pleno verano el amplio Canale di 
San Marcos con sus islas pobladas de campana¬ 
rios y sus riberas floridas de palacios, debe arder 
en fuegos magníficos. El inglés Turner vió, antes 
que nadie, en ese espacio claro cuyos confines se 
pierden en el Adriático, las sorpresas alucinantes 
del sol que juega con las nubes y se baña en las 
aguas. Pero no Lodo el año es un julio ó un agos¬ 
to. Ni toda Venecia está en la laguna abierta. 
Lejos de las cúpulas de la Salute y de los domos 
de San Marcos, lejos de la « piazzela » y de las 
torres de San Giorgio Magiorc, hay una ciudad 
alegre sin violencia, clara sin reverberaciones 
cegadoras, policroma sin manchas sangrientas. 
Y esta ciudad que ha sido siempre la preferida 
de los venecianos, tiene un encanto tan variado 
y tan sutil, tan tierno y tan novelesco, que nin¬ 
gún pintor, por genial que sea, puede sintetizarla 
en sus lienzos. Los más artistas se contentan con 
evocarla en compendios significativos. Un canal 
con un puentceillo de mármol ó una góndola entre 
dos palacios ojivales, basta para sugerir la idea 
que se desea. Pero esto mismo establece en la vi¬ 
sión que la humanidad se forma de Venecia una 
monotonía injusta. « Tres días — dice el Baede- 
ker — bastan para visitar Venecia. » 
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* 

jjí ifí 


¿Tres dias? Una semana llevo paseándome 
por estas calles. No lie visto ni un museo, ni un 
« palazzo », ni una iglesia por dentro. No he visto 
más que calles, canales, techos, torres, puentes, 
fachadas. He visto diez, veinte veces los mismos 
rinconcillos, que se esconden entre paredes ve¬ 
tustas como para guardar mejor su carácter de 
antigua gracia patricia. Los he visto al claro de la 
luna, los he visto en la alegría de la aurora, los 
he Ansio en la paz melancólica del poniente.En 
cada hora, los he encontrado encantos especiales. 
Me he perdido por los laberintos de una y otra 
orilla del Canal Grande; y queriendo ir hacíala 
Fondamcnta Nuove para contemplar de lejos la 
isla de las Tumbas, me he encontrado, al cabo de 
dos horas de camino, en el río de Santa María 
Maggiore, ya casi en el Campo de Marte. Luego 
he hecho, en góndola, paseos interminables que 
han durado tardes enteras. ¿Qué conozco, sin 
embargo? Nada, verdaderamente, nada. Con sólo 
salir ahora sin rumbo fijo, me encontraría á los 
cinco minutos en un « campo » ó en un « río » aún 
no visto. Porque esta Venccia que parece, en el 
mapa, un islote minúsculo en medio ele una in~ 
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mensa laguna, es una de las ciudades más gran¬ 
des del mundo si se calcula por número de calles, 
de plazas y de canales. Cada veinte pasos, la ca¬ 
lle termina y empieza otra, que acaba á los quin¬ 
ce metros á la entrada de una plazoleta. Y si me 
decís que todo eso es bastante minúsculo, os con¬ 
testaré que no hay tal. En cuanto uno se acos¬ 
tumbra á las exiguas proporciones del conjunto, 
encuentra, en los detalles, la misma diversidad 
que en cualquier otro lugar del mundo. Una 
avenida que tiene tres metros de ancho, una vía 
como la Mercería del Orloggio, una calle como 
San Moisés, una plaza como San Mauricio, pro¬ 
ducen, al salir de la intrincada red de callejuelas 
que las rodean, la misma impresión que el bule¬ 
var de los Italianos cuando llega uno á su entra¬ 
da por los callejones de la Bolsa. Pero lo que no 
se siente ni en París, ni en Roma, ni en ninguna 
ciudad, es la sorpresa constante de los palacios 
en medio de los más humildes barrios. 


* 

* * 


Cada dos minutos, en realidad, debe uno dete¬ 
nerse ante un edificio admirable que no tiene ni 
nombre, ni fecha. Muchas veces, convencido de 
que ciertos palacios no pueden dejar de figurar 
en una guía, he hojeado mi Baedeker. ¡ Inútil I 
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Fuera de los monumentos del Canal Grande, 
los demás diríase que no deben interesarnos. 
Esta magnífica mansión señorial del Campo San 
Mauricio, por ejemplo, ¿á quién puede perte¬ 
necer? ¿Qué arquitecto la edificó? ¿Qué duque 
vivió antaño en ella? ¿De qué época es?... La 
guía no nos contesta. Si quisiera hablarnos de 
cada piedra bella, sería necesario que se exten¬ 
diera cual un diccionario. Bastante trabajo tiene 
con explicar brevemente las fachadas de la vía 
triunfal. Yo no me preocupo, pues, sino de admi¬ 
rar las arquitecturas, como admiro á las mujeres 
que pasan, sin preguntarles sus nombres ni sus 
edades. ¿Qué necesidad tengo, en el fondo, de 
datos exactos? Desde que un día, extasiado ante 
un muro vetusto que el sol de los siglos ha dora¬ 
do, oí á alguien decirme: « Ese es el Monte de 
Piedad », trato siempre, en cuanto me hallo fren¬ 
te al Pasado, de no preguntarle por el Presente. 
Este mi palacio del Campo San Mauricio, con 
sus altas ventanas ciegas, con sus puertas hermé¬ 
ticamente cerradas, tiene la ventaja de no pare¬ 
cer poblado sino de sombras, pero no de sombras 
augustas, sino de sombras galantes. El gran se¬ 
ñor que lo hizo construir quería, sin duda, escon¬ 
der su vida. De lo contrario, siendo rico, siendo 
noble y siendo artista, habría escogido, para es¬ 
tablecerse, una de las plazas bañadas por el Ca¬ 
nal Grande, en el barrio de los dux, de las corte¬ 
sanas y de los embajadores. Frente al « palazzo » 
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Fóscari, su casa no habría hecho mal papel. Pero 
más que la claridad de la vía triunfal, buscaba el 
retiro de una calle apartada, entre una iglesia 
modesta y un canal casi oculto. Aquí vino,pues, 
y aquí hizo fabricar su nido, sin balcones, sin 
miradores, sin nada exterior. En el fondo del 
patio de mármol hay, de seguro, un jardín lleno 
de estatuas galantes y de secretos boscajes. Una 
escalera amplia conduce á la sala del primer piso, 
decorada á la moda oriental, que será siempre, 
con sus divanes profundos, sus pebeteros y sus 
cortinajes, la moda preferida por los que aman 
voluptuosamente. En el fondo, entre dos palme¬ 
ras enanas, una luna redonda, en la que apenas 
cabe una cabedla y un pecho juveniles... La 
cabecita es rubia, de ese color ardiente de las 
madonas de Bellini. El pecho es blanco y redon¬ 
do, y ostenta una cruz de rubíes que sube y baja 
al ritmo de la respiración y de los suspiros. Por¬ 
que esta rubia suspira, lo mismo que todas las 
rubias que están encerradas. El recuerdo de un 
galán visto la víspera en San Marcos, la preocu¬ 
pa y la inquieta. Mentalmente lo ve de nuevo 
con su traje « della calza », que moldea sus finas 
piernas juveniles; con sus cabellos atados por 
medio de cordones de seda bajo el « berretino 
púrpura »; con su blusa de amplias mangas, que 
dejan ver la redondez pálida, del antebrazo; con 
su capucha bordada, en la cual resplandece un 
escudo de armas y una divisa galante. ¡ Oh, aquél 
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mancebo! La rubia señora le abriría con gusto, 
á riesgo de morir lo mismo que Desdémona, la 
puertecilla que da al canal y cuya llave está siem¬ 
pre en la bolsa de cuero de su esposo. Sí; se la 
abriría en el acto... Justamente, lie allí á su es¬ 
poso que entra, envuelto en su manto rojo de se¬ 
nador, con la banda de terciopelo terciada. Trae 
escondido en la manga un collar de piedras azu¬ 
les que liarán resaltar la blancura mate de una 
garganta redonda y palpitante cual la de las pa¬ 
lomas de San Marcos. Con cuidado amoroso se lo 
pone. Ella no dice nada, no parece ni siquiera 
ver la joya nueva. Lo único que la interesa, es la 
bolsa que se oculta bajo el manto, la bolsa en 
cuyo fondo hay una llave minúscula... 


Estas soñaciones no son posibles sino en las 
callejuelas solitarias. En el Gran Canal, que es la 
avenida donde se encuentra la historia de la sere¬ 
nísima república esculpida en la fachada de los 
« palazzos » y en los atrios de las iglesias, es im¬ 
posible evocar el pasado. Á cada momento, una 
góndola llena de ingleses hace huir á los duques 
y á los « bravis », á las damas tapadas y á las 
dueñas equívocas. Sólo al claro de la luna se pue¬ 
de ver el desfile de los fantasmas de gala. En el 
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dia, hay que confinarse en el laberinto de calle¬ 
juelas y canales que forman la ciudad. 

Por las callejuelas sigo, sin rumbo, sin idea 
fija, sin deseo ninguno de ver iglesias famosas ó 
palacios históricos. Cuando una calle termina 
en un campo sin salida me vuelvo atrás y recorro 
de nuevo el espacio antes andado. Cuando me 
siento cansado y encuentro una góndola en un 
canal, al pie de una escalinata carcomida, me 
meto en ella y le digo al gondolero que continúe 
su camino « piano » « piano », sin llevarme ni á la 
« piazzette » ni á las « fondamenta». Lo que quie¬ 
ro es no salir de la ciudad misma, de la ciudad 
casi desierta, casi arruinada y tan llena, empero, 
de intensa vida legendaria. Como en un ensueño, 
voy por estos laberintos, cual si nunca hubiera 
conocido otra cosa. En unos cuantos días, mi 
alma se ha aclimatado. Nada de lo triste, nada 
de lo sucio, nada de lo incómodo, me choca. En 
cambio, ¡ cuánto me entusiasman las bellezas 
incomparables de las arquitecturas, los reflejos 
fosforescentes en el agua, las sorpresas de los 
callejones, la elegancia de las muchachas que 
pasan arrebujadas en sus mantos obscuros! 

Mi gondolero es hoy más elocuente y más eru¬ 
dito que en días pasados. Con voz grave, me re¬ 
cita los nombres de los canales por los cuales pa¬ 
samos, de los ríos en cuyas quietas linfas nos ve¬ 
mos. Yo le había mandado, sin embargo, que 
fuera mudo como un barquero de los que reman 
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en las navecillas funerarias. Pero liay tanta ab¬ 
surda fantasía en sus indicaciones, que no me 
atrevo á decirle que se calle. En ciertos lugares 
de noble aspecto y de amplias proporciones, 
nada me dice. En cambio, me cita los nombres 
de las vías obscuras y sórdidas. Á veces parece 
olvidarme. Los canales desfilan con sus fachadas, 
con sus jardines, con sus escaleras, y mi hombre 
calla. Pero de pronto se despierta y lanza al aire 
tranquilo una exclamación, que suena como un 
sacrilegio en el augusto silencio secular. Ahora 
mismo acaba de decirme :« Río de San Antonio». 
Y aunque nada grandioso nos rodea, aunque nin¬ 
gún campanario se ve en el horizonte, aunque no 
hay frente á nosotros ni siquiera un poético 
puentecillo de piedra, ahora sí comprendo la ex¬ 
clamación. Los muros modestos, que no ostentan 
ni fachadas de piedra labrada, ni ventanas flori¬ 
das; los pobres muros de uno y otro lado del 
canal; los muros de ladrillos desiguales, de humil¬ 
des puertas y de balcones miserables, tienen, gra¬ 
cias á la luz y á la humedad que los bañan, un 
color delicioso de piedra rara, ó mejor dicho, de 
piedra mágica, de gema encantada, con reflejos 
violáceos y vetas verdes, con tonos que se degra¬ 
dan á medida que escalan el espacio, hasta ser, 
allá arriba, bajo los aleros negros, de un matiz 
ideal de flor de malva luminosa. Y como las ca¬ 
sas no tienen sino dos pisos, la luz del cielo llega 
hasta el canal y tiñe el agua de un color de tur- 
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quesa antigua con manchas amarillas, y manchas 
verdes, y manchas casi blancas de una blancura 
lívida de carne corrompida. ¡ Oh, canal Sap An¬ 
tonio, río estrecho y misterioso, cómo comprendo 
que mi gondolero no haya podido resistir á la ten¬ 
tación de clamar tu nombre con supersticioso en¬ 
tusiasmo ! En tu miseria sin leyenda, en tu tris¬ 
teza sin historia, hay algo de misteriosamente 
significativo. Tus puertecillas bajas parecen 
cerradas para siempre. En tus ventanas, nada in¬ 
dica la vida. Las góndolas mismas, que yacen 
quietas junto á tus muros, se diría que han sido 
abandonadas para siempre. ¡ Canal San Antonio, 
canal de sueño ó de muerte, qué bien veo ahora 
la razón de tus livideces, de tus fosforescencias, 
de tu frialdad! En estos tonos singulares, que 
mezclan lo violáceo á lo amarillo y lo verde á lo 
azul; en estos matices húmedos y blandos, que 
tienen reflejos de piedras preciosas y palpitacio¬ 
nes de substancia humana; en todo lo que aquí 
yace, exánime, callado, desierto, hay algo que 
agoniza y que se descompone poco á poco, en 
un tibio abandono, como una turquesa perdida 
en un jardín desierto. 


* 

* * 


Tras el canal que se muere, viene el canal que 
sonríe. Mi gondolero dice : « Río Santa Aponal». 
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El espacio parece aclararse, el cielo se llena de 
alegría, la góndola misma avanza más ligera¬ 
mente. En el fondo, bajo la cúpula fresca de un 
naranjo, un puentecilío de piedra une con su arco 
caprichoso las dos orillas : la orilla color de rosa y 
la orilla color de mar... Porque en este extraño 
sitio, diríase que un decorador fantástico ha que¬ 
rido divertirse en teñir cada uno de los bordes 
de un matiz especial. La derecha es sonrosada 
y con sus ventanas sencillas, con sus puertas en 
forma de arcos, con sus linternas en cuyos cris¬ 
tales la luz juguetea, con sus hiedras, que se esca¬ 
pan por encima de las paredes, parece un jardín 
oculto. Á la izquierda, por el contrario, todo ha¬ 
bla de lujo marmóreo, de ostentación perpetua. 
Un balcón magnífico divide horizontalmente el 
espacio. Arriba del balcón se ve el techo labrado; 
abajo, los portalones abren sus puertas blasona¬ 
das. Las piedras del muro ostentan divisas la¬ 
tinas y cifras gloriosas. Pero no es ni la sencillez 
fresca de un lado, ni la pompa de en frente, lo que 
me encanta, sino la sonrisa del conjunto. Todo, 
en efecto, es aquí risueño : la hiedra y la piedra, 
el agua y el cielo. El azul del Oriente sonríe al 
rosa del Poniente. En el canal, los remos hacen 
estallar, cada vez que hieren la linfa quieta, un 
minúsculo fuego multicolor, cual si rompieran 
un cristal irisado. En lontananza, una nubecilla, 
blanca como un ala de paloma ó como una vela 
perdida, blanca sin mancha, palpita alegremen- 
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te. Y para que nada falte, de pie en el puente 
una veneciana nos sonríe, no con los laidos, sino 
con toda su silueta, en la cual se funden y se con¬ 
funden, armoniosos, los tonos celestes y los tonos 
rosados del canal. 


* 


* 


* 


La góndola pasa por un amplio río, en el cual 
se mira una iglesia. Mi gondolero calla. Luego 
entramos en un canal muy largo, con fachadas 
nuevas, y mi gondolero nada me dice. En el hori¬ 
zonte, las palideces parpadeantes de las primeras 
estrellas anuncian el anochecer. Todo un lado 
del cielo está ya cubierto de su manto azul noc¬ 
turno. 

Pero del otro lado la luz persiste, sirviendo 
de fondo nítido á los campanarios que se desta¬ 
can como pintados por Canaleto en un lienzo del 
Tiépolo. El Avemaria melancólica llena de repi¬ 
ques el espacio. De pronto, la decoración, cam¬ 
bia. Al volver de una esquina, mi buen barquero 
exclama : « Río dei Lovo ». Y como por encanto, 
nos encontramos en una ciudad nocturna, en una 
ciudad trágica mejor dicho. Á nuestro lado pasa 
una góndola cerrada. De pie en la escalinata de 
una puerta aparece, negro en la penumbra, negro 
de traje y negro de actitud, un embozado caba¬ 
llero. « Río dei Lovo » — vuelve á exclamar mi 
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barquero, con voz que se me antoja cavernosa. — 
Una instintiva angustia me oprime el corazón. 
Es color de tinta el agua; son color de sangre, los 
muros; es color de plomo el cielo... Á mi derecha, 
las ventanas son redondas como claraboyas y 
están cerradas por medio de enormes barras de 
hierro. ¿Son las ventanas de una antigua cárcel, 
más terrible aún que la del palacio ducal? Algo 
de siniestro hay en ellas. Pero mejor que esas 
ventanas me conmueven los balconcillos y las 
puertas del otro lado, tan desiguales, tan nume¬ 
rosas y tan estrechas, que parecen, en la obscuri¬ 
dad de este anochecer, la realización de uno de 
aquellos ensueños medrosos que atormentaban 
al pobre Poe en sus últimos años. ¡ Canal de pe¬ 
sadilla, en efecto, este nocturno lío dei Lovo, 
canal de agua fuerte fantástica, canal de una 
Ycnecia trágica, por la cual sólo discurren, do¬ 
lientes y crispados, los fantasmas de los que mu¬ 
rieron asesinados ó de los que mataron á man¬ 
salva ! 

Estos canales y estas callejuelas agonizan gra¬ 
vemente oyendo la única música que conviene á 
la melancolía y al recuerdo, la música de las cam¬ 
panas. 


* 


* 


* 


¡ Ah! ¡ las campanas de Venecia! 
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Todas las noches, á la hora en que los palacios 
empiezan á apagar sus ventanas, una campana 
rompe, con brusca alegría, el solemne recogimien¬ 
to de las torres. 

— Es el toque de la victoria — dicen los vene¬ 
cianos. 

Pero si les preguntáis de qué victoria se trata, 
es probable que no sabrán daros razón. ¡ Es una 
cosa tan lejana! La primera vez que esc toque 
interrumpió el ensueño de la ciudad, en efecto, 
fué cuando, hace cuatrocientos años, un mensaje¬ 
ro del almirante Venier anunció al Gran Conse¬ 
jo el triunfo de Lepanto. « ¡ Que la campana de 
mi iglesia diga al mundo nuestro gloria ! » — ex¬ 
clamó el dux. Y la campana sigue diciendo lá glo¬ 
ria antigua, con su misma voz orgulloso de otro 
tiempo. 

En el concierto perpetuo de los repiques vene¬ 
cianos, este toque se pierde y se confunde. Por¬ 
que no hay un minuto en que algún acento de 
bronce no palpite en el aire. Desde el amanecer, 
los campanarios comienzan á hablarse á través 
del espacio. Á las alegrías que San Jorge Mayor, 
en su isla verde, esparce, le responde las melanco¬ 
lías de San Zanopoli. 

Venecia es la ciudad de las campanas. Cada 
hora tiene su toque. Cada pena tiene su ritmo. 
Para cada alegría hay un sonido. Los niños vie¬ 
nen al mundo oyendo armonías aéreas. Al irse 
hacia el cementerio, los muertos oyen el doble 
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solemne de algún « campanile ». Y yo no sé si es 
porque el aire es más propicio, ó si es porque las 
campanas son de un metal más fino, pero lo 
cierto es que en el interminable desgranarse de 
las notas en el éter, nada nos hiere ni nos aturde. 
Los sonidos alegres, como los tristes, tienen una 
discreción especial. Cada voz posee un acento 
grato. 


* * 


Los venecianos reconocen con facilidad el rit¬ 
mo de cada campana de la Misericordia, de San¬ 
ta María del Orto, de San Lucas, de San Casiano, 
del Rosario, de la Viña ó de cualquiera otra de sus 
parroquias. Yo apenas sé distinguir el campa¬ 
nario de la Salute, tan suntuoso, del humilde 
campanario de San Salvador. Pero no importa. 
Cuando los sonidos se mezclan, se me figura que 
noto sutiles diferencias en el espacio. 

Los toques más giaves los atribuyo al templo 
de Frari, en donde los clux tienen sus sepulturas: 
los sonidos más ligeros se me antojan salir de las 
torres de San Moisés, tan llenas de ángeles mar¬ 
móreos y de palomas de pórfiro. En cuanto á los 
dobles, hondos, lúgubres, angustiosos, de seguro 
vienen de aquel pobre San Miguel, que se yergue 
sólo y negro en medio de la isla de las Tumbas. 
Pero ninguna voz de bronce me emociona tanto 

3 
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como el Avemaria de San Sebastián; ese Ave¬ 
maria suave, lento, que parece decir eternamente 
al universo la hora en que Pablo Veronés fué en¬ 
terrado bajo la modesta nave de la vieja iglesia. 


* 

í' 


* 


Sólo las campanas del « campanile » de San 
Marcos, las cuatro campanas cinceladas, las 
campanas bizantinas, no suenan ya las horas. 
El tiempo, que sabe respetar los aéreos nidos 
de sus hermanas más antiguas, derrumbó la 
torre en que vibraban cada sesenta minutos. 
¿Hay algo de simbólico en esto? Yo creo que 
sí. La bella Venecia, que se complace en oir repi¬ 
ques de triunfos casi olvidados y de muertes que 
nadie recuerda; la bella Venecia, que todavía 
vive cada noche el minuto solemne del triunfo de 
Lepanto; la bella Venecia, « regina maris » para 
la cual todo lo pasado es eterno y todo lo glorioso 
es presente, no quiso que sus cuatro voces prefe¬ 
ridas sirvieran pai'a indicar la hora de la salida 
de los trenes ó de la llegada de los « vaporeti»... 
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Si yo tuviera que escoger un lugar 
ríe trabajo y de placer para estar 
bien; si quisiera respirar una atmós¬ 
fera apacible, ver cosas agradables 
y soñar en cosas bellas, y, sobre todo, 
si tuviera penas, dificultades ó an¬ 
gustias intimas y que, para calmar¬ 
me me fuera necesaria la tranquili¬ 
dad con mucho encanto, baria como 
Europa que, después de sus tempes¬ 
tades, establece aquí su congreso... 


Más de treinta años hace que el gran Frome- 
tin, que venía de África, escribió aquí estas li¬ 
ncas, en su cuaderno de notas íntimas. Y hoy, á 
pesar del barullo inusitado que reina en esta ciu¬ 
dad, todos nos decimos lo mismo. Holanda es, 
por excelencia, el país que conviene á los que 
quieren pensar en la paz, en la bondad, en la jus¬ 
ticia. Todo es suave, bajo este cielo sin violen¬ 
cias, todo es dulce en esta atmósfera de matices. 
Todo es serio, además. La misma gracia de los 
paisajes que se miran en aguas quietas tiene, en 
su apacible frescura, algo de grave, algo de aus¬ 
tero. No hay en la belleza holandesa sonrisas. 
Los horizontes son melancólicos. En el azul la¬ 
vado del oriente, entre nubes de un gris de lino, 
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la luz se diluye en claridades delicadas. El sol 
no es un globo transparente, sino un fanal trans¬ 
lúcido, que alumbra y no ciega, que calienta y no 
quema. Los ponientes mismos, que en todas par¬ 
tes esmaltan el ocaso de púrpura, aquí apenas 
lo tiñen de ligeras rosas húmedas. En las cerca¬ 
nías, entre los campos verdes que rodean á la 
ciudad, las alas de los molinos dicen la riqueza 
laboriosa del pueblo. Los canales, en fin, los ca¬ 
nales siempre animados, los canales que son como 
las venas del país, los canales que pasan entre 
parques y avenidas, que reflejan palacios y que 
riegan jardines; los canales en cuyas aguas los 
cisnes orgullosos yerguen sus albos cuellos; los 
canales infinitos, dicen, con su tranquila trans¬ 
parencia el misterio de esta raza que sabe unir la 
mansedumbre al esfuerzo. 

Es el país de la paz, no hay duda. 


Paúl Adam me lo decía hace un instante : 

— La gravedad de Holanda hará el único mi¬ 
lagro, del cual puede resultar una labor útil. Este 
milagro consiste en borrar de los labios diplomá¬ 
ticos la sonrisa escéptica. Porque mientras haya 
la falta de fe y la falta de confianza que obliga á 
los plenipotenciarios á no creer en nada y á no 
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esperar nada, toda tentativa será vana. Para ha¬ 
blar de grandes problemas, es preciso ser grande¬ 
mente grave. Yo que vi el primer congreso, re¬ 
cuerdo con tristeza aquella ligereza algo humo¬ 
rista con que cada diplomático confesaba que su 
labor era perfectamente inútil. La mayor parte 
de ellos, ni aun consentía en estudiar los proble¬ 
mas sometidos á su examen. ¿Para qué? Se tra¬ 
taba de utopías, de quimeras, de ilusiones. El 
más formal y el más optimista de todos, no se 
atrevía, por miedo del ridículo, á expresar con 
ardor su confianza en la belleza de un porvenir 
más ó menos lejano. 

Es cierto. Sin asistir como Paúl Adam al pri¬ 
mer congreso de la paz, pude entonces darme 
cuenta, del espíritu incrédulo de sus miembros. 
La prensa, que es el gran reflector de las reali¬ 
dades, nos hacía ver á los que estábamos lejos, 
las muecas escépticas de la diplomacia. Remy de 
Gourmont, llamado á dar su opinión sobre la 
Asamblea de los Pueblos, pronunció entonces la 
frase célebre de « vaudeville discreto ». Otros, 
más tímidos, sólo se atrevían á decir que no se 
trataba, sino de una junta de idealistas cuyos 
trabajos servirían al menos para hacer ver á los 
gobiernos que un nuevo anhelo animaba á las 
almas generosas. Y las caricaturas, de norte á 
sur y de este á oeste, representaban á todos los 
delegados sonriendo con sonrisas pirrónicas. 

Hoy ya esas sonrisas no existen. Paúl Adam 
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que lia visto á los directores del movimiento y 
que se acuerda de la cara que tenían antes, cree 
que en este solo cambio de fisonomía está el 
triunfo de la idea pacificista. 

— No le oculto á usted — me dice — que 
cuando salí de París, la semana pasada, traía 
pocas esperanzas. Las bocas irónicas de los Tay- 
llerands cosmopolitas me hacían temblar de an¬ 
temano. Un recuerdo cruel de una ironía san¬ 
guinaria, obsesionábame. Es un recuerdo que 
parece una invención de Alphonse Aliáis ó de 
Mark Twain y que, sin embargo, es una realidad. 
Yo visitaba á los plenipotenciarios vecinos para 
el primer congreso. Casi todos, herméticos y dis¬ 
cretos, no me hablaban sino del buen deseo de 
sus soberanos, de las dificultades prácticas de 
todo arreglo inmediato, déla necesidad de estudiar 
con paciencia los problemas palpitantes. ¡ Fra¬ 
ses, siempre frases, frases de protocolo y de dis¬ 
curso, frases vagas, frases vanas!... Pero al fin 
me encontré con uno que comenzó por declararme 
que pertenecía á la«nueva escuela». Era un hom¬ 
brecito pálido, de ojos penetrantes y de maneras 
lentas. En su mesa de trabajo, entre dos retratos 
de soberanos, tenía una fotografía de Federico 
Nicztschc. Señalándolo con un dedo lleno de 
sortijas, aseguróme que aquel hombre era el 
verdadero maestro de la diplomacia contempo¬ 
ránea. Luego, como , quien dice la cosa más na¬ 
tural del mundo, me confesó que su gobierno le 
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había dado el encargo de no perder su tiempo en 
discutir en las sesiones del congreso déla paz y de 
aprovechar con sigilo su viaje á Europa para 
comprar cañones en Alemania ó en Francia. ¡ Y 
era de ver la sonrisa maquiavélica de aquel diplo¬ 
mático del lejano oriente! Peto hoy ya no hay 
ejemplares de esa clase. Hoy los diplomáticos 
parecen haber recibido, visitando los museos, 
la grave lección que los pintores holandeses les 
dan. 

Y Paúl Adam termina diciénclome : 

— Medite usted esa lección tan honda y tan 
sutil... 


¿La lección de los pintores? Confieso que en el 
primer momento no logré darme cuenta de lo 
que mi ilustre amigo quería decirme. Hay, sin 
duda, en el arte holandés (mucho mejor que en 
el flamenco), un ambiente de paz y de frescura, 
que puede hacer meditar á los diplomáticos em¬ 
pedernidos sobre la necesidad de vivir la vida en 
toda sencillez bondadosa, lejos de las luchas, de 
las conquistas, de las aventuras y de las ambicio¬ 
nes peligrosas. Pero esto no es una lección que 
pueda llamarse sutil y honda. Así cuando ano¬ 
che Paúl Adam parecía respirar con más volup- 
uosidad, en la terraza del Kurkans, el ambiente 
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tranquilo de la playa de Scheveningen, acerqué- 
me á él y le dije con franqueza mi perplejidad 
ante su consejo. 

-— La lección profunda — contestóme — está 
en la diferencia que existe entre la época en que 
los mejores cuadros holandeses fueron pintados, 
y los acontecimientos de esa misma época. ¿Ve 
usted ahora claro mi pensamiento? 

Si; ahora lo veo. El siglo xvii es al mismo tiem¬ 
po el período heroico y el período artístico de los 
Países Bajos. Luchando contra España, contra 
Francia y contra Inglaterra, sus soldados y sus 
marinos dan al mundo lecciones de arrojo dignas 
de inspirar á todos los pintores del mundo. En 
París y en Roma, en Londres y en Bruselas, no 
faltan artistas que pinten los gestos inaiavillo- 
sos de los Ruyler, de los Everlsen, de los van 
Galen. El rudo Juan de Witt, que es al mismo 
tiempo un gran capitán y un gran diplomático, 
sugiere al mundo muchos lienzos. En todas par¬ 
tes los barcos neelandeses vencedores de las flo¬ 
tas británicas, son asuntos de composición deco¬ 
rativa. ¡ Y qué decir de los actos homéricos de los 
patriotas sin nombre que se oponen al dominio 
español! ¡ Qué de los humildes marineros que 
para escapar á la dominación francesa inundan 
sus puertos abriendo las esclusas! ¡ Qué de los 
conspiradores demócratas para los cuales morir 
es una voluptuosidad ! Es aquella época en ver¬ 
dad una de las más trágicas que vieron las eda- 
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des. La lucha con fuertes imperios europeos, no 
basta para apagar la actividad guerrera de los 
fríos hombres rubios. Con objeto de completar el 
cuadro, una formidable hazaña arma á los repu¬ 
blicanos contra los orangistas. Á principios del 
siglo xvii, Bcrneveld muere decapitado. Á ñnes 
del mismo siglo, los humanos de Witt sucum¬ 
ben. Entre una y otra tragedia, la vida nacional 
corre cual un torrente de sangre. Las mujeres 
mismas, convertidas en furias, encienden las teas 
del incendio. Pero en medio de tanto espanto, aun 
queda, en el país, todo un gremio cpie no conoce 
ni la guerra ni el drama ni la tragedia ni el he¬ 
roísmo. Ese gremio es el de los pintores. El cua¬ 
dro que Frornentin traza de la vida artística de 
la gran época holandesa, es paradisíaco. « Los re¬ 
tí atistas — dice — hacen retratos de prínci¬ 
pes, de poetas, de filósofos, ele pastores, de ami¬ 
gos; los paisajistas viven en el campo soñando, 
dibujando animales, copiando cabañas, hacien¬ 
do existencia de campesinos entre los árboles, los 
canales y los cielos; otros viajan por Italia y se 
establecen en grupos cerca de Claudio el Loreno, 
en Roma, olvidando en apariencia la patria; 
muchos, en fin, no salen de sus hogares natales 
sino para ir á la taberna ó para visitar las casas 
galantes. » Y esto que el historiador nos dice, los 
muscos nos lo prueban. 

Cuando Metzu pinta sus músicos y sus caza¬ 
dores; cuando van der Meer copia los árboles de 

3 . 
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Delft ó imagina las « toilettes a de Diana; cuando 
Franz Mieris se entretiene en reproducir las es¬ 
cenas picarescas y tiernas de los hogares burgue¬ 
ses; cuando van Ostade pinta menestrales bo¬ 
rrachos; alcaldes joviales y campesinos muertos 
de risa; cuando Franz Hals con su amplia y ju¬ 
gosa fantasía recuesta bajo los árboles de los 
parques á los nobles caballeros ó hace reir á los 
bufones, ó da de beber á los alegres compadres 
de Harlem, ó retrata á las damas engalanadas 
dándolas un aspecto socarrón; cuando el gran 
Rambrandt, en fin, pinta la Lección dp anatomía, 
la Susana en el baño y la Ronda nocturna, sus 
compatriotas, sus amigos, sus parientes mueren 
luchando heroicamente. Contemplando obras 
tan serenas, nadie podría, empero, figurarse la 
agitación de la época. Los pintores parecen vivir 
fuera del tiempo y fuera del espacio. Los heroís¬ 
mos y las crueldades, las cabalgatas y los sitios, 
los combates y las sorpresas, no existen siquiera 
para ellos. En sus cuadros, los militares son ra¬ 
ros, y cuando aparecen no es con la espada en la 
mano, sino alrededor de una mesa servida por 
frescas maritornes. 

Á mi vuelta del museo le preguntamos á Paúl 
Adam : 

— ¿Es la lección honda y sutil? 

— Esa es, — me ha contestado. 


© Biblioteca Nacional de España 



PÁGINAS ESCOGIDAS 


47 


Los plenipotenciarios de. las naciones parecen 
oír con respeto esta lección. En sus semblantes, 
una seriedad sincera se refleja. Y no importa que 
unos sean representantes de imperios que acaban 
de vendar sus heridas y que otros representen á 
países que afilan sus sables. ¡ No importa! Sin 
dejar de ser patriotas todos se alejan, por lo me¬ 
nos en estos momentos, de las preocupaciones 
de sus compatriotas; é imitando á los artistas 
de la Holanda clásica, trabajan por la obra de 
vida sin volver la vista hacia la realidad de muer¬ 
te. No importa el ayer aun palpitante de Rusia; 
no importa la inquietud bélica que despertó la 
conferencia de Algeciras; no importan las ame¬ 
nazas de los Estados Unidos y del Japón; no 
importan los preparativos de los principados 
balcánicos; no importa la amenaza turca contra 
los pueblos cristianos de oriente; no importan 
las luchas fraternales que ensangrientan el suelo 
centroamericano; no importan ’os armamentos 
de la China misteriosa y formidable. Nada im¬ 
porta si no es el buen deseo. Y el buen deseo 
existe. 

Al penetrar en las tierras bajas de la Neelanda 
apacible, los representantes de los cien países 
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en que la Humanidad se divide, consideran la paz 
universal como una necesidad realizable. 


* 

* 


* 


•— El momento lia llegado — me dice Paúl 
Adam, — el momento lia llegado. La utopía de 
ayer, es una verdad de mañana. Nosotros asis¬ 
timos aquí á su metamorfosis maravillosa. Los 
armamentos europeos, que son inmensos, per¬ 
manecen sin empleo, tras las fronteras que un 
mutuo miedo hace infranqueables. 

El pauperismo crece, y ya no es humilde, ya 
no acepta resignado su suerte, sino que reclama 
con energía el pan y la vida á que tiene derecho. 
Profundamente inquietos por los esfuerzos de 
los pobres ávidos de satisfacer sus legítimos ape¬ 
titos, los estados se conmueven. La política bus¬ 
ca, amedrentada, un medio para conciliar las 
reivindicaciones del trabajo y las exigencias del 
capital. Los gobiernos saben que las sociedades 
no existen sino gracias al esfuerzo de las clases 
trabajadoras; pero al mismo tiempo comprenden 
que sólo el dinero puede permitir al trabajo la 
realización de su obra. El problema es arduo. 
Los que debieran ser hermanos, capital y labor, 
son enemigos. ¿Cómo conciliarios? Contentar al 
trabajo, es descontentar al dinero. Oprimir al 
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trabajo, es provocar las revoluciones que un día 
ú otro arruinarán á la vieja Europa. Por perspi¬ 
caces que sean los economistas, aun no han in¬ 
ventado el medio de transformar la naturaleza 
de las relaciones entre la labor y el capital. Y en 
esta lucha constante, el ejército permanente, el 
ejército enoime que consume las fuerzas más 
preciadas del país, del mundo, mejor dicho, pesa 
de un modo enorme. Los armamentos son el 
verdadero secreto de la angustia social. Sin los 
armamentos... 

Paúl Adam se detiene. La llama azul que 
brillaba hace un instante en sus pupilas, apá¬ 
gase de pronto. Su mano blanca acaricia los rizos 
que cubren su frente. En sus labios, antes cris¬ 
pados, florece una sonrisa. 

— Sin embargo — murmura después de un 
largo silencio, •— sin embargo, eso de hablar de 
reducir los armamentos parece aún una locura á 
los hombres... á todos los hombres... aun á los 
más pacifistas... Ya lo verá usted hacia el fin de 
la conferencia. En nombre de Inglaterra, el ho¬ 
norable sir Eduardo Fry propondrá, sin duda, 
que se ponga á estudio el gran problema... ¿Qué 
responderá Alemania por boca del barón Mars- 
chall de Biebcrstein?... Yo conozco á más de un 
liombie político de los que aquí figuran hoy, 
que temen este instante como se teme un conflic¬ 
to... Porque todo lo que sea ir al fondo del asun¬ 
to, es prematuro. Lo único hoy posible, es sentar 
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las bases de una legislación internacional de 
arbitraje, preparar un tribunal permanente, 
crear una válvula para que puedan escaparse, 
sin producir estallidos, los gases peligrosos de 
menor intensidad. En cuanto á la reducción de 
los armamentos, todavía no es sino un ideal. 

Y Paúl Adam concluye : 

— Un ideal que se ha de convertir en reali¬ 
dad, sin duda, puesto que la lucha social y la paz 
interior de cada país estriba en él... pero ¿cuán¬ 
do?... 
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EL CULTO DE LA NATURALEZA 


¿Habéis oído hablar de las ligas nacionales é 
internacionales en favor de los árboles? Son casi 
tan numerosas como las ligas contra el uso del 
corsé... Pero por fortuna son menos inútiles. Una 
de ellas en cierta memoria presentada última¬ 
mente al gobierno inglés, declara que en nuestros 
días ya hasta los campesinos de Castilla comien¬ 
zan á comprender que el árbol no es un enemigo. 
Algo es algo. Sólo que dejar de odiar no basta. 
Hay que amar además, hay que amar con amor 
fecundo y fiel. 

Los árboles merecen ser amados en todas par¬ 
tes, como lo son en Extremo Oriente, donde la 
buena religión budista ha puesto en cada tron¬ 
co, en cada rama, en cada hoja, una sensibilidad, 
una sentimentalidad, un alma. Maurice Barrés 
que, para comunicarnos su adoración de las plan¬ 
tas, nos recuerda á menudo la anécdota de Jerjes 
adornando un olmo cual si hubiera sido una cor¬ 
tesana, haría mejor en evocar las innumerables 
leyendas orientales en que se ve á un cedro, á un 
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ciprés ó á un criptomeria quejarse con voz divina 
de las heridas del hacha. ¡ Cuánto más cerca de 
nuestro corazón, en efecto, el árbol gemebundo y 
herido, el árbol hermano, que el árbol ídolo, car¬ 
gado de collares y de brazaletes! Este último 
puede ser admirable. El primero es amable. Y de 
lo que se trata, es de amar. 

Amanos los árboles, se titula un libro en que 
Louis Pierard ha reunido algunas de las más 
bellas páginas escritas por los literatos franceses 
sobre el campo.Sí; amémoslos. Amémoslos como 
los poetas de todos los siglos y de todos los países 
han sabido amarlos. Amémoslos como Taine 
amaba aquel castaño frondoso del Jardín de los 
Inválidos, ante el cual iba todas las tardes á 
soñar sus magníficos ensueños. « Es mi mejor 
amigo » — decía acariciando su tronco. Luego, 
como si hubiera contado la vida de un ser hu¬ 
mano, trazaba así su biografía : « Primero fué 
en la tierra, en la dulce humedad del subsuelo en 
donde el germen se hizo digno de ver la luz. El 
sol, en seguida, permitió que la joven planta se 
desarrollara fortificándose y evolucionando de 
estado en estado. Alegremente cada año estiraba 
sus ramas y abría sus hojas, caminando hacia la 
perfección. Su salud es ahora perfecta. Lejos de 
mostrarnos una simetría clásica, nos hace ver un 
alma viva, vibrante, bella. » Y después de una 
larga contemplación, terminaba, volviéndose 
hacía sus discípulos : « En ética sobre todo yo le 
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considero como mi maestro. » Otros árboles po¬ 
drían ser, como el de Taine, nuestros profesores 
de estética, otros de lógica. Pero es cual conseje¬ 
ros de vida tranquila y enérgica, cual grandes 
guías de existencia instintiva, como hay que con¬ 
siderarlos. En los momentos de duda ó de tris¬ 
teza, de inquietud ó de angustia, ningún ejemplo 
superior al suyo. Con una calma que nada per¬ 
turba, sométense á todas las leyes de la natura¬ 
leza cantando siempre. La brisa primaveral les 
arranca dulces epitalamios y los vendavales de 
otoño los obliga á entonar el himno más triste 
que se conoce. Todo es, para ellos, motivo de 
exaltación. La disciplina milenaria que los arrai¬ 
ga á la tierra natal, les da la fuerza invencible de 
lo inmóvil. Sus movimientos vitales desconocen 
las vanas impaciencias y las estériles rebeliones. 
Desarrollándose conforme á sus elementos, no 
tiene que temer ni sorpresas ni sobresaltos. Toda 
su evolución es de la más pura armonía y por 
eso su belleza es incomparable, casi divina. « Si 
no hubiese más que una rosa en el mundo — dice 
un poeta — el lugar donde se encontrara con- 
vertiríase en un santuario de romerías ». ¿Y si 
no hubiera más que un árbol?... ¿Si un álano 
único, si un castaño singular, si un solo olivo cre¬ 
ciera en una colina de un punto cualquiera del 
globo? Más que tu rosa, ¡ oh poeta!, este gran 
milagro verde atraería á las multitudes de todos 
los puntos cardinales. Ahora mismo, á pesar de 
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su abundancia, hay árboles que llaman á las 
multitudes lejanas en el lejano Japón, y ante los 
cuales se han establecido, como en otro tiempo 
antes los templos, centros de actividad contem¬ 
plativa. 

Y no son árboles monstruosos, no son los«tali- 
pots )> de Caitlán, que con una sola de sus hojas 
cubren una choza; ni los gigantescos « baobabs » 
africanos, que se elevan más altos que los mina¬ 
retes renombrados; ni los « big trees » de Califor¬ 
nia, en cuyos troncos puedan vivir familias ente¬ 
ras; ni los «tsofar » de Nubia, que silban cual ser¬ 
pientes; ni los « tamoi » colombianos, de cuyas 
ramas cae una lluvia violenta; ni de los « fosfo¬ 
rescentes » de Sierra Nevada, crue en las noches 
obscuras brillan como fanales; no; no son estos 
árboles, ni les árboles legendarios bajo los cua¬ 
les dictaron sus leyes los emperadores ó reposa¬ 
ron los dioses; no son los seres excepcionales, los 
que más amor y más admiración merecen. Al 
contrario. Para que un árbol sea verdadera¬ 
mente bello, es necesario que sea enteramente 
vulgar... ¿Os choca este aforismo? Es porque 
me expreso mal. Lo que quiero decir, es que para 
que un árbol aparezca en todo su esplendor, hay 
que verlo en su tierra natal entre la innumerable 
familia de sus hermanos, y no trasladado á cli¬ 
mas extraños. Ved la palmera, por ejemplo. En 
las comarcas tibias ó ardientes, bajo un cielo 
suave, sus hojas toman una amplitud majestuo- 
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sa En cambio cuando las encontramos en los 
parques del norte, bajo cielos pálidos, las senti¬ 
mos como temblorosas de frío, como amarillen¬ 
tas de nostalgia. 

Los mismos olivos que necesitan menos sol y 
que crecen en todas las tierras meridionales, no 
son verdaderamente sublimes, sino allá en donde 
Minerva quiso santificarlo adoptando sus ramas 
como símbolo de paz. 

¡ Ah ! los olivos griegos, los olivos plateados de 
Atenas, cómo nos impresionan cuando por pri¬ 
mera vez vemos sus troncos nudosos trepando 
como piernas de sátiros por las colinas azules. 
Sin duda todo lo que en ellos hay de poesía y de 
leyenda, todo lo que sus nombres evocan, todo 
lo que sugieren sus hojas, aumenta nuestra emo¬ 
ción. Pero estoy seguro de que aun no teniendo 
historia, ni pasado ninguno, los arbolitos heléni¬ 
cos nos encantarían con sus gracias nerviosas. 
« Petit arbre nerveux et palé » -— lo llama Char¬ 
les Maurres en un poema que Louis Pierrard re¬ 
produce en su Antología. Y así hay que hablar¬ 
le, en efecto, con diminutivos acariciadores, co¬ 
mo á un ser sensitivo que detesta las inútiles sun¬ 
tuosidades y que de seguro habría rechazado las 
joyas que Jerjes ofreció al olmo asiático, como 
rechaza los adornos, menos ricos, no obstante, 
que los pámpanos quieren á veces colgar en sus 
ramas. Su belleza es como la de los poemas áti¬ 
cos, algo seca para quien adora lo suntuoso, pero 
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ton perfecta, tan delicada y tan robusta, que 
nada á través de los siglos puede destruirla. Los 
griegos se complacen en asegurarnos que poseen 
olivos que fueron plantados hace dos mil qui¬ 
nientos años, allá en los días felices en que As- 
pasia daba consejos á Perícles. Para los natura¬ 
listas puede que esto no pase de ser una fanta¬ 
sía. Para nosotros, no. Esos arbolitos ásperos y 
sin frescura aparente, parecen, en realidad, con¬ 
temporáneos de las columnas que aun se yerguen 
á su lado y de los fantasmas que todavía son¬ 
ríen á su sombra. 

Así como hay que admirar el olivo en Grecia, 
hay que ver el pino en el norte, en las obscuras 
florestas heladas, allá en los meses en que toda 
la tierra yace bajo un sudario de nieve, en que 
todos los demás árboles son cual esqueletos, en 
que el sol mismo apenas parece tener luz y tener 
vida. ¡ Ah ! entonces los pinos enmarañados, los 
pobres pinos negros que en verano eran los más 
modestos seres de la tierra, aparecen como los 
únicos habitantes altivos de la comarca. Sus ra¬ 
mas no han cambiado. Tales cual estaban en ju¬ 
nio, tales están en diciembre. Lo único que lia 
cambiado es la canción que cantan. Ya no son 
arpas eólicas las que se oyen. Las voces suaves 
y misteriosas que llaman á los duendes picares¬ 
cos para que corran á sorprender á las liadas tu¬ 
telares, se han desvanecido. Lo que suena, muy 
arriba, muy arriba, en las cimas casi negras, 
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junto á los nidos vacíos, es un gemido intermi¬ 
nable. ¡ Cómo penetra en el alma esta canción 
de muerte ! Por la noche, sobre todo, á la luz de 
la luna, entre los temblores de la nieve que pa¬ 
rece querer escaparse del seno de la selva, la voz 
gimiente tiene notas humanas que nos hacen so¬ 
brecogernos. 

Por fortuna no todos los árboles tienen la tris¬ 
teza de los pinos. El roble es un patriarca que 
lleva sus siglos con alegre calma y que se cambia 
de traje cada primavera, sin olvidar la coquetería 
de antaño. El álamo aparece cual una ojiva en 
el gran templo de la naturaleza. Pero son los 
castaños, los frondosos castaños de hojas labra¬ 
das, los que más alegría ponen en los campos. El 
buen humor es en ellos visible. Su vida familiar 
está abierta á todas las curiosidades. Contem¬ 
plando un grupo de castaño es, de fijo, cuando 
Jules Renard escribió aquellas líneas que dicen : 

« Viven en familia, los más ancianos en medio, 
y los pequeñuelos que apenas acaban de echar 
sus primeras hojas alrededor, pero sin apartarse 
mucho. 

« Con sus largas ramas se acarician como para 
decirse que están ahí. 

« Si el viento sopla, gesticulan encolerizados, 
temerosos de que sus raíces se debiliten. 

« Pero entre ellos, jamás una disputa. Murmu¬ 
ran siempre de acuerdo. 

« Viéndoles, siento que serán mi verdadera 
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familia. La otra la olvidaré pronto. Ellos me 
adoptarán poco á poco, pues para merecerlo 
estoy ya aprendiendo lo necesario. 

« Ya sé contemplar las nubes que pasan. 

« Ya sé estarme quieto. 

« Ya casi sé callarme. » 

Este delicioso poema que encuentro en la An¬ 
tología de Louis Pierard, me parece que las ligas 
de defensa de los árboles debieran publicarlo ilus¬ 
trado para repartirlo en las escuelas. Porque si 
hay algo que hace sentir la verdadera vida afec¬ 
tuosa de los grandes vegetales, es esa melancólica 
fantasía. Y de lo que se trata, es de hacer sentir 
á los niños — á los niños chicos y á los niños 
con barbas —- esta verdad profunda y necesaria, 
que los poetas vanidosos creen haber descubier¬ 
to y que en realidad es obra de la ciencia y de los 
sabios. 

De los sabios, sí. Porque si he de hablar con 
franqueza, tengo que decir que no existe en el 
mundo literato ninguno, por genial que sea, ca¬ 
paz de hacernos sentir el amor de las plantas tan 
intensamente cual un sabio cualquiera de los que 
se consagran al estudio obscuro y divino de la bo¬ 
tánica. Para estos hombres, cuyos nombres no 
aparecen nunca en los periódicos, no existe ni 
siquiera la voluptuosa tentación que obliga á los 
Mirbeau ó á los Maeterlinck á inclinarse, llenos 
de solícito cuidado, ante las platabandas de un 
jardín. En efecto, no son las llores, no son las 
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maravillosas flores aromáticas y lucientes, las 
que más preocupan á los naturalistas. Son los ár¬ 
boles, son las humildes especies frondosas y dis¬ 
persas, son las familias campesinas de altos seres 
despreciados. « Un lirio •—• dice Moreas — no ne¬ 
cesita protección ninguna, pues en su fragilidad 
es tan respetado como una virgen milagrosa. » 
¡ Cierto ! En cambio un pino obscuro, un clásico 
olivo, un encino nudoso, un vulgar chopo, un ár¬ 
bol cualquiera, un pobre árbol sin prestigo, uno 
de estos miserables seres verdes que se yerguen en 
los bordes de las rutas, han menester no sólo de 
protección, sino de vigilancia. ¡ Tienen tan pocas 
ideas los hombres sobre la existencia sensitiva de 
sus hermanos los vegetales!... j Existe tal vacio 
en los conocimientos humanos en cuanto nos 
acercamos al mundo misterioso de las llores!... 
Y, os lo repito, no son los poetas ios que mejor 
trabajan por llenar este vacío. Son los sabios. 

Ya en estos últimos años, sin esperar la invita¬ 
ción de las sociedades protectoras de paisajes, un 
grupo de botánicos enemigos de la rutina han con¬ 
seguido llamar la atención universal sobre la 
sensibilidad exquisita de las plantas. « Los chi¬ 
nos — han dicho — á quienes nosotros creemos 
ignorantes, son, por lo menos en este punto, mu¬ 
cho más doctos que nosotros. » Los chinos, efec¬ 
tivamente, y los japoneses también, tienen, gra¬ 
cias á las leyendas búdicas, nociones menos 
crueles que los occidentales en lo que se refiere 
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al mundo vegetal. Desde muy pequeños los niños 
amarillos aprenden que en los troncos añosos de 
los bosques, lo mismo que en los esbeltos tallos 
de los jardines, residen almas sensibles. « Oid el 
ruido del hacha — dice una balada oriental —- y 
percibiréis los gemidos de la carne que sufre. » 
Estos gemidos, que en el Asia lejana la sabiduría 
religiosa ha hecho oir á todo el mundo, entre 
nosotros sólo los sabios los han percibido. 

— ¿Sabe usted en qué consiste eso? — expli¬ 
cóme, un día, mi amigo Roso de Luna. — En 
que nosotros los simples experimentadores no 
tenemos prejuicios. Cuando un fenómeno nos 
aparece claro, nos apresuramos á renunciar á 
nuestros principios anteriores. En cambio los 
artistas, los literatos, los poetas, son siempre 
conservadores. La idea de que una planta no sea 
sino un animal con raíces les obligaría á renun¬ 
ciar á mil imágenes milenarias. Por eso no quie¬ 
ren comprender esta verdad. Pero ya tendrán 
que convencerse, pues no hay duda de que en las 
escuelas futuras uno dé los nuevos principios será 
la creencia en la xida análoga de los vegetales y 
los seres humanos... ¿No lo cree usted?... Dentro 
de algunos días le mandaré un estudio que acabo 
de escribir sobre la cuestión y entonces se con¬ 
vencerá. 

Pocos días después recibí las páginas de mi sa¬ 
bio amigo y entre ellas una llamó mi atención. 
Hela aquí. 
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« Tengo delante un hermosísimo ejemplar 
microscópico —• tamaño tres milímetros — de 
«leptodora hialina, leptodora mefistofélica » que 
yo la llamaría. Es un animáculo del orden de los 
« braquiópodos », tipo de los « crustáceos ». Es, 
en fin, todo un señor árbol. Un tronco que en lu¬ 
gar de tener varios nudos ó grandes mamelones, 
como el olivo, la vid ó la encina, ha conseguido 
refundir estas nudosidades en dos muy caracterís¬ 
ticas. La inferior — vientre — es redondeada, y 
con tres núcleos que acaso sean ojos, ó acaso 
pudieran llamarse el futuro estómago, el hígado 
y el bazo futuros : y la superior, amplia pirámide 
tetraédrica, de vértices memalonares y redondea¬ 
dos, un pecho perfectamente definido. Presenta 
asimismo una cabeza cual una yema floral; unos 
brazos como los multiformes de ciertas esculturas 
budistas del Brahmmá de los diez brazos del 
museo Guimet, acaso concordada con seres como 
éste en altísimos simbolismos evolutivos; bra¬ 
zos — no es mera fantasía, — dos de los cuales 
se parecen á los del« homo» ó el« simio », con sus 
apófisis de inserción, su húmero radio y cúbito, 
su carpo y metacarpo... sus dedos, en fin, eriza¬ 
dos de barbillas.» 

Sin ir tan lejos como este raro español que en 
sus doctos ensueños llega hasta el punto de con¬ 
fundir al animal con la planta, otros naturalis¬ 
tas europeos y norteamericanos lian observado 
últimamente las manifestaciones más extraor- 
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diñarías de la vida sensitiva de las plantas. Así, 
por ejemplo, Macdougal nos asegura que los seres 
vegetales tienen ojos. ¿Os hace esto sonreír? Es 
porque para vosotros la idea de la vista es tan 
refinada y tan compleja, que al pensar que un 
árbol puede gozar de ella os lo figuráis en el acto 
observando con socarrona íilosofía todo lo que 
pasa á su derredor. 

Pero cuando se os explica que estos ojos des¬ 
cubiertos por el botánico yanqui no son, en rea¬ 
lidad, sino órganos destinados á creer la noción 
de luz y de sombra, ya vuestra sonrisa, segura¬ 
mente, se apaga. Porque, en realidad, todo es 
cuestión de palabras. Aplicando á la existencia 
rudimentaria de un tronco ó de una rama las 
visiones de nuestra nervosidad complicada, cae¬ 
mos en el acto en el mayor de los ridículos. En 
cambio, preparándonos para saber que la sensibi¬ 
lidad vegetal es relativa, ninguna idea nueva nos 
choca. De los ojos, el profesor Macdougal dice : 
« Exa mi nada al microscopio la epidermis fina y 
transparente que cubre las hojas, aparece com¬ 
puesta de millares de células minúsculas, que 
contienen un líquido claro, y cuya forma es len¬ 
ticular, lo que prueba, que están dispuestas para 
percibir las diferencias entre el día y la noche, con 
objeto de poder volverse del lado del sol. » Con¬ 
tra tal observación lo único serio que se ha dicho, 
es que si realmente el órgano visual de los vege¬ 
tales reside en las hojas, hay que convenir en que 
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la naturaleza, una vez más, ha hecho muy im¬ 
perfectamente las cosas, puesto que durante el 
invierno los árboles se despojan de su follaje. Pero 
á esto Cunisset Carnot, gran defensor de las mo¬ 
dernas hipótesis, responde que, efectivamente, 
los crudos meses del hielo pueden muy bien pri¬ 
var de la vista á los vegetales, lo mismo que ciega 
á infinidad de insectos, de reptiles y de molus¬ 
cos. El propio Cunisset Carnot refiere una anéc¬ 
dota, ó, como decían nuestros abuelos, « un caso » 
que. parece inventado por un poeta japonés pa¬ 
ra impresionar á los niños. líelo aquí reducido á 
pocas líneas. Érase un labrador inglés, que había 
plantado en las inmediaciones de su vivienda 
unos cuantos olmos para esconder sus ventanas 
contra las indiscreciones de la ruta. Estos olmos, 
jóvenes é impresionables, parecían gozar de las 
suaves brisas primaverales con mayor intensi¬ 
dad que los viejos manzanos del huerto vecino, 
y, naturalmente, también parecían sufrir de un 
modo singular durante los crueles días del in¬ 
vierno. Atraído por tales signos de vida sensible,, 
el labrador consagróse á observar atentamente 
las diversas manifestaciones nerviosas de sus ar¬ 
bolitos. Los murmullos gozosos de sus ramas, 
cuando el aroma de las flores del jardín subía 
hasta ellas, parecíanle una prueba de que no hay 
ser vivo incapaz de sentir algún placer. En el 
movimiento de las hojas buscando el calor y la 
luz, descubría el instinto animal de la planta 
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toda. Pero nada le sorprendía tanto como ver 
que los olmos experimentaban, ni más ni menos 
que los hombres, la sensación del miedo. En efec¬ 
to, cada vez que un rebaño de carneros pasaba 
por la ruta, los nerviosos árboles poníanse á tem¬ 
blar, sin que el menor soplo de aire los agitara. 

Otro sabio, Tolkowsky, va más lejos aun que 
Wackdougal, y no contento con creer que los ve¬ 
getales tienen movimientos instintivos, les con¬ 
cede un alma. « La vida de los seres verdes •— di¬ 
ce — es tan intensa como la de los hombres. » 
¿Será esto verdad?... Yo tiemblo ante la idea de 
una floresta que odia y ama. ¿Figuróos las trage¬ 
dias terribles de los jardines, las monstruosas epo¬ 
peyas de los bosques, los dramas desgarradores 
de los huertos ! El hacha del leñador que supri¬ 
me á un ser soberbio, lleno de vida y de belleza, 
rompe con su fdo el alma de una amante, de un 
amigo. 

¿Sonreís de nuevo?... 

Hacéis mal... 

El sabio Tolkowsky principia su estudio con 
una declaración que nos permite adivinar todos 
los ensueños de amor entre llores. « En el vege¬ 
tal —- dice — hay algo más que movimientos re- 
ílejos. Posee, como los animales, la facultad de 
realizar una labor interna, inmaterial, que tiene 
efectos análogos á los que produce la actividad 
de nuestros centros psíquicos. Esta fuerza abs¬ 
tracta es el alma. Decir instinto no es bastante. 
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¡Hay que decir, sin miedo : alma... Pero, natural¬ 
mente, tal alma no es cual la nuestra, ó mejor 
aún, es cual la nuestra, mas incompletamente 
desarrollada. » Luego, en una serie de observa¬ 
ciones tan profundas como sutiles, nos prueba 
que no hay exageración ninguna en sus palabras 
liminares. El instinto de la planta, en efecto, es 
una realidad demostrable y, según parece, de¬ 
mostrada por mil experimentos científicos. Uno 
de estos experimentos es el relativo á la división 
del trabajo. « Las fuerzas físicas del ser vegetal 
— dice Tolkowsky — no son aprovechadas por 
todo el organismo, sino por los órganos que las 
necesitan. Todo se adapta á las condiciones del 
momento, las que hacen que el mismo rayo de 
sol dé á las ramas un movimiento de desarrollo 
opuesto al de las raíces. La parte más pequeña 
no ejecuta sino lo que es útil al organismo entero.» 
Otras observaciones hacen ver que las flores y 
los árboles sufren, gozan, son capaces de amor, 
tienen melancolías y llegan hasta á suicidarse 
cuando se los aleja del sitio en que han nacido y 
vivido. Lo que á nosotros nos parece siempre un 
fenómeno natural de la trasplantación, es, á ve¬ 
ces, un verdadero suicidio. La planta sin gusto 
por la vida, deja de nutrirse, deja de respirar y, 
en una palabra, hace un esfuerzo instintivo para 
escapar á la amargura de su vida. Hay, en apoyo 
de estas hipótesis, una historia tan extraordi¬ 
naria como la de los olmos ingleses, y es la de dos 
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cerezos normandos que murieron de amor y de 
tristeza. ¿Sonreís aún?... No importa. Oíd y qui¬ 
zá en seguida vuestros ojos sentirán la dulce hu¬ 
medad de las más hondas ternuras. Un jardinero 
de Rouen tenía en su huerto dos cerezos, planta¬ 
dos tan cerca el uno del otro que sus ramas se 
acariciaban sin cesar. Ambos eran muy lindos, 
con sus hojas murmuradoras y sus ramas ligeras 
cargadas de pesados racimos. Pero el buen jar¬ 
dinero pretendía que si en vez de estar tan junti- 
tos estuvieran alejados, se desarrollarían mejor 
y le darían más pingües cosechas. Un vecino, 
consultado sobre tan importante asunto, opinó 
del propio modo, asegurando que en tan estre¬ 
cho espacio de tierra no podía haber bastante 
savia para dos cerezos. Entonces el campesino 
trasplantó uno de ellos á otro extremo de su 
huerto. Y se dijo : « Ahora producirán el doble. » 
Mas ¡ ay! lejos de eso, los pobres arbolitos co¬ 
menzaron á languidecer, á secarse, á enfermarse. 
En quince días todas las hojas habían caído. 
Luego una mañana de otoño, mientras los demás 
frut ales erguíanse orgullosos de sus ricos produc¬ 
tos, los enfermos amanecieron muertos. Eran dos 
amantes que no habían podido resistir á la sepa¬ 
ración. 

— Pero — pregunta naturalmente nuestro 
escepticismo — ¿no puede esta muerte haber 
sido provocada por alguno de los numerosos ma¬ 
les físicos, de que suelen padecer las plantas? 
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— No — responde la ciencia; — no; el mal 
aquel no fué físico, sino psíquico. La materia 
estaba sana. La enferma era el alma. El jardinero 
normando, que era un botánico distinguido, lo 
comprobó haciendo una verdadera autopsia de 
los cadáveres. Todos los órganos, tronco, ramas, 
libras, raíces, los halló en perfecto estado de sa¬ 
lud. La muerte había sido provocada por la tris¬ 
teza. 

En el Japón y en la China los poetas saben mil 
historias como éstas para emocionar noblemente 
á los niños. En Europa no son los poetas los que 
saben, sino los sabios, los buenos sabios senti¬ 
mentales que á veces son más poetas que los 
poetas... 


& 
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el Líbano 


Hace más de una hora que salimos de Beirut, 
y aún no hemos andado cinco kilómetros. Cuando 
llegamos á una meseta abierta, vemos á nuestros 
pies el amontonamiento de casas sin carácter, 
medio europeas, medio árabes, que forma el 
gran puerto sirio. Uno por uno contamos los 
ciprcses del cementerio, los mástiles de los bar¬ 
cos, las agujas de las mezquitas. Pero, de pronto, 
como para interrumpir nuestra contabilidad, el 
tren echa á correr, respirando monstruosamente, 
y durante veinte ó treinta minutos nos hacemos 
de nuevo la ilusión de que nos hemos aproximado 
al fin de nuestra jornada, á la dulce Celesiria llena 
de flores. Todo, á medida que subimos, nos 
anuncia una tierra paradisíaca. Las faldas de las 
montañas están cultivadas con un cuidado escru¬ 
puloso, como si estos singulares campesinos fue¬ 
ran jardineros enamorados de su arte. Cada soto 
forma una sucesión de amplias terrazas hechas 
para impedir que las lluvias arrastren la tierra 
vegetal, pero que, en apariencia, no son sino gen- 
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tiles alardes de buen gusto. Á lo lejos, en las pla¬ 
nicies extensas, los olivares lucen al sol sus hojas 
plateadas. Muy arriba, muy arriba, en las cimas, 
destácanse, aislándose, enormes árboles de obs¬ 
curas copas. Y todos pensamos, con una emo¬ 
ción casi religiosa : « He ahí los cedros; he ahí 
los bellos cedros sagrados; he ahí los cedros, del 
rey Híram, los cedros de Salomón y de Ezequiel, 
los cedros del Templo, los cedros de los salmos...» 
Y en nuestra memoria cantan las endechas del 
Antiguo Testamento que alaban al gigante verde 
de Siria, hermoso en ramos, umbroso en ramas, 
envidiado de los demás árboles del campo y 
amado de las aves. « Debajo de su ramaje parían 
todas las bestias y vivían muchas gentes. Y eran 
hermosos en su grandeza. » 

A medida que más rápida parece la marcha 
del tren, más impaciencia sentimos por llegar 
á las alturas apenas entrevistas, y de las cuales 
ya no debemos estar muy lejos. Mas, ¡ ay!, un 
poste de hierro acaba de hacernos ver que no 
nos hallamos sino á diez y siete kilómetros de 
la costa, entre la aldea de Areiya y el valle de 
Uadi Charour. Justamente al llegar á la pla¬ 
nicie, Beirut aparece de nuevo á nuestros pies, 
muy confusa en su amontonamiento de casas 
y de barcos. Esta vez sus cipreses, que ya no 
son sino manchas verdes, apenas perceptibles 
en la blancura general, no llaman nuestra aten¬ 
ción. El paisaje que nos rodea basta para inte- 
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resarnos y para cautivarnos. Unidas por suaves 
valles, las montañas del Líbano se extienden 
sobre nuestras cabezas, ondulando formidable¬ 
mente en un interminable mar de lava. Sólo 
que esta lava, enfriada desde hace millones de 
años, se ha cubierto de una capa de tierra rojiza, 
que la convierte en una región fértil y agradable, 
sin nada de aquel aspecto espantoso que en las 
cimas de los Pirineos ó de los Alpes llena el 
ánimo de angustia. ¡ Ah, no ! Nada es aquí brusco, 
nada es aquí rudo. 


La población misma tiene en esta región 
privilegiada un carácter especialísimo, con su 
mezcla de cualidades fuertes, y de virtudes 
delicadas. Desde que uno se detiene en una de 
las aldeas que ocupan los valles y que trepan 
por los flancos de las rocas arrastrando consigo 
sus jardines y sus rebaños, la actividad y la cor¬ 
tesía de los libaneses sorprende agradablemente. 
Divididos en campos enemigos por motivos 
religiosos, estos montañeses son, no obstante, 
hermanos por el instinto del trabajo y por el 
amor de la independencia. Desde que en el 
siglo xiii el rey San Luis promulgó su famosa 
ordenanza declarando que las maronitas del 
Líbano tendrían en toda circunstancia el apoyo 

5 
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de los franceses para mantenerse libres del yugo 
musulmán, su libertad ha sido siempre, si no 
reconocida, al menos respetada por los dueños 
de Siria. Actualmente su constitución política, 
constituye, en pleno territorio turco, una anoma¬ 
lía. El sultán de Constantinopla, en efecto, no 
tiene más derechos en estas tierras, que el de 
pagar el sueldo del bajá designado y sostenido 
por las potencias. El bajá gobierna y administra 
la región conforme á leyes especiales, esforzán¬ 
dose, ante todo, por evitar las luchas religiosas 
que tantas veces han ensangrentado las santas 
montañas. « Imitad la conducta del emir 
Bochir » — dicen los cónsules europeos al bajá. 
« Mientras vivió aquel gran libanes — escribe 
un historiador local — las querellas religiosas 
no existieron. Los diversos cleros, cuyo espí¬ 
ritu de intriga trata siempre de provocar crisis, 
eran mantenidos en una subordinación per¬ 
fecta. Con un tacto admirable, el jefe supremo 
del país se había colocado fuera de los diversos 
cultos de sus súbditos, y para mantener entre 
ellos el equilibrio, no pertenecía á ninguno; ó 
más bien, lo que era una mayor prueba de sabi¬ 
duría, los practicaba todos á la vez. Musulmán 
para los musulmanes, druso para los drusos, 
cristiano para los cristianos, su conciencia era 
una imagen de las montañas que gobernaba. » 
Los bajás actuales, que no tienen la fuerza moral 
de proclamarse omnicreyenles, tratan, por lo 
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menos, de mostrarse neutrales. En los demás 
organismos administrativos, la neutralidad se 
establece por la abundancia misma de intereses 
morales opuestos. Así, por ejemplo, el tribunal 
supremo se compone de seis jueces : uno druso, 
uno maronita, uno ortodoxo, uno católico, uno 
metualí, uno musulmán. Y con esto, y con la 
convicción de que el yugo turco no ha de doblegar 
nunca sus cervices, los libaneses, fuertes y labo¬ 
riosos, se consagran á la industria, á la agricul¬ 
tura y al comercio, de una manera desconocida 
en el resto de Siria. Las bellas sedas que se ven 
en los bazares de Damasco, son fabricadas aquí. 
Los encajes que se venden en Beirut, son tam¬ 
bién de aquí. Ya hace más de un siglo, esta 
actividad llamaba la atención de Yolney, quien 
se preguntaba cómo siendo tal región una de las 
menos privilegiadas por la naturaleza, estaba 
tan poblada y producía tanto. « Á fuerza de arte 
y de trabajo -— dice aquel viajero — han obli¬ 
gado un suelo duro á ser fértil. Para aprovechar 
las aguas las conducen en mil canales por las 
vertientes, ó las contienen en los valles por 
medio de calzadas. Para sostener la tierra, que 
tiende siempre á resbalar por los flancos de sus 
montañas, construyen grandes murallas. El 
campesino, sin embargo, no es más rico que en 
otros lugares de Oriente, pero vive tranquilo y 
no teme que el caimacán ó el ayá haga saquear 
su casa, destruir su viña y raptar á sus mujeres. 
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La seguridad es el principio de la población, 
pues atrae á los hombres, que pueden multi¬ 
plicarse en paz.» Esta seguridad, que en siglos 
pasados fué causa dé atracción, es hoy causa de 
éxodo. Los montañeses, seguros de que pueden 
dejar á sus familias al abrigo de matanzas y 
pillajes, emigran con frecuencia para comerciar 
en Europa y en América. Las casitas deliciosas 
cuyas ventanas verdes nos llaman la atención 
en todas las aldeas por las cuales pasamos, 
están construidas con dinero que viene de Buenos 
Aires ó de Nueva York. Como los griegos, más 
tal vez que los griegos, los libaneses no pierden 
nunca de vista, en las tierras lejanas en que se 
enriquecen, la tierra natal. Las escuelas, los 
hospicios, los conventos, todo lo que constituye 
obra de solidaridad ó de asistencia, se sostiene 
con el oro de ultramar. Comerciando con habi¬ 
lidad, el druso ó el maronita que emigra, se 
priva de todo personalmente para poder darse 
el gusto de contribuir á la obra nacional del 
engrandecimiento de su patria. Hay aquí, se¬ 
gún parece, pueblos enteros en los que no se 
encuentran sino mujeres, a Nuestros hombres 
andan por el mundo », contestan las lindas mon¬ 
tañesas á los que les preguntan por sus maridos, 
por sus hermanos, por sus padres. Y, mirando 
con fijeza á quien se acerca á ellas, hacen ver 
que, aun siendo frágiles en apariencia, tienen, 
como sus montañas natales, un alma de roca. 
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* * 


Á medida que más nos aproximamos á las me¬ 
setas de las cumbres, más sublime y más seduc¬ 
tor es el paisaje. La inmensidad misma de las 
ondulaciones que se pierden en el espacio con un 
épico aliento de mar petrificado, tiene tal deli¬ 
cadeza en sus contornos gigantescos, que, en 
vez de acongojar, atrae. Cada monte sube rítmi¬ 
camente, cual una ola, y va á reunirse á otro 
monte, dejando un delicadísimo valle á sus pies, 
como para que los hombres puedan siempre 
vivir en el seno majestuoso de la cordillera. 
Las verduras que cubren el suelo hacen ver que 
jamás el ser humano, aun siendo como es, ene¬ 
migo de las cumbres, ha tenido miedo de estas 
alturas. Las huertas, lejos de encerrarse en su 
espacio natural de las mesetas, trepan por las 
vertientes, escalan los barrancos y llegan hasta 
arriba, para abrigar sus vides y sus hortalizas á la 
sombra de los cedros enormes. 


* 

* * 


j Los cedros!... ¡Los cedros!... De minuto 
en minuto, sus amplias copas glaucas, que recor- 
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tan sus perfiles en el fondo azul del cielo, parecen 
acercarse á nosotros. Y de minuto en minuto, 
sus proporciones se afinan, su grandeza dismi¬ 
nuye, su aspecto general se confunde con el de 
las hayas corpulentas, pero no colosales, que 
hemos visto en los patios de algunas mezquitas. 
Los raros ejemplares de su raza que existen en 
Europa, en los Jardines de Aclimatación, son, 
de seguro, mucho mayores. No ha}' más que 
recordar cuán miserables parecen, al lado del 
célebre cedro de Ginebra, todos los pinos de 
Suiza, y cuán pequeños son, en Francia, compa¬ 
rados con los cedros del buen Tournefort, los 
más altos castaños de Indias. Aquí, en cambio, 
vistos de lejos, estos hijos de los árboles del rey 
ITíram, no son más enormes que cualquier haya 
de buen porte. 

— ¡ Como que no son sino grandes pinos 
negros, plantados hace menos de un siglo! —- 
me dice mi guía. 

— ¿Y los cedros? —- le pregunto. — ¿Dónde 
están los cedros?... 

Él ríe... 

Los cedros, según parece, ya no existen en el 
Líbano. Ó, mejor dicho, sí, sí existen, pero como 
simples curiosidades, ni más ni menos que en los 
jardines oficiales de Europa, En una región 
relativamente alejada de estas montañas de la 
ruta de Damasco, hay unos cuantos ejemplares 
centenarios, tal vez milenarios, que los turistas 
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van á ver, cual reliquias sagradas. Los siete 
más célebres tienen guardianes que los protegen 
contra la codicia de los coleccionistas de astillas 
y de ramas. Para contemplarlos, hay que subir á 
dos mil metros de altura por rocas poco accesi¬ 
bles y poco amables. 


* 


* 


* 


Personalmente, yo prefiero continuar mi ca¬ 
mino hacia Muallaka, donde terminan estas be¬ 
llas montañas. Desde aquí se ven ya las llanu¬ 
ras de la Celesiria, que es un jardín. El sol de 
la tarde ilumina las alturas, dándolas reflejos 
rojizos. Las aldeas que se recuestan en las faldas 
del Líbano, á la sombra de las moreras y de los 
olivares, anímanse con una vida casi fantástica 
á medida que la luz va encendiendo llamas de 
oro en sus vidrios. Las viñas tienden sus matas 
verdes, de un verde tierno y primaveral, en exten¬ 
siones inmensas. Por los senderos pasan, pausa¬ 
dos, los rebaños de cabras negras seguidas por 
pastores beduinos cuyas amplias chilabas flotan¬ 
tes tienen una majestad bíblica. Y todo sonríe. 
Todo es ameno. Todo es suave. Todo nos habla de 
bienestar, de paz, de vida patriarcal. Cada uno de 
los caminos blancos que serpentean por los valles, 
es una escondida senda á donde el mundanal 
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ruido no llega. Los árboles cargados de frutas 
son vivos testimonios de riqueza paradisíaca. 




* 


Pero esto mismo, que constituye á través de 
los siglos la ventura material de la gran región 
donde el buen Híram reinó, hace que las bellas 
montañas libanesas sean, legendariamente, de 
una pobreza absoluta. Aquí, en efecto, los poetas 
de Israel no han colocado ninguna de las piedras 
maravillosas que marcan el paso de sus fantas¬ 
mas divinos por la tierra. Algo más lejos, del otro 
lado de la Celesiria, entre Suk-Uadi-Baradá y 
Ain-Fidjé, hay una roca siniestra, en la cual 
Caín asesinó á Abel... Más lejos, mucho más 
lejos, está el Sinaí, envuelto en rayos, que conser¬ 
va las huellas terribles de Moisés... Y más lejos 
aún, está el Ararat, donde la serpiente hizo pecar 
á Eva... Aquí no hay nada más que casitas 
blancas amontonadas en los valles; y grandes 
plantaciones de viñas; y olivares plateados; y 
altas hayas hijas de los cedros muertos; y líneas 
armoniosas que dan á las montañas formidables 
suavidades de colinas... 
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«Mi paraíso no es de este mundo», murmuró el 
profeta, sin querer entrar en Damasco. Y aquel 
« vade retro » musulmán me persigue como una 
obsesión desde que he comenzado á pasearme 
por estas calles llenas de sol y de polvo. ¡ Ah, 
si como Mahoma me hubiera contentado con 
admirar de lejos el gran vergel oriental!... Por¬ 
que no hay duda de que ninguna ciudad produce, 
vista desde una altura, una impresión tan encan¬ 
tadora. Los europeos que quieren explicar el 
entusiasmo de los árabes por Damasco, nos dicen 
que es preciso tener en cuenta que los que llegan 
aquí del interior del país han atravesado antes un 
inmenso desierto, sin un árbol, sin una fuente. 
Pero en realidad no es indispensable venir del 
fondo de la Arabia para sentir la dulzura verda¬ 
deramente paradisíaca de esta tierra. Cuando 
uno la contempla en Salahiyet, experimenta la 
sensación de ver realizarse un ensueño. Es un 
jardín inmenso el que aparece ante la vista. De 
ese jardín se alzan, llenando el espacio de flechas 
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blancas, los lindos minaretes de las mezquitas. 
Las casas extienden sus terrazas entre las flores. 
Los siete ríos legendarios brillan con cabrilleos 
argentinos en las calles umbrías. Sólo que ¡ ay! 
si uno penetra en la ciudad y comienza á pasearse, 
la delicada ilusión se desvanece. ¿Dónde están 
los jardines?... ¿Dónde las terrazas floridas?... 
¿Dónde las mezquitas?... ¿Dónde los ríos?... 
Al salir de la estación del ferrocarril de Beirut, 
nos encontramos de pronto en una avenida que 
podría ser de una ciudad de segundo orden fran¬ 
cesa ó italiana. Ahí va el río de todas las canciones 
y de todas las esperanzas, el río casi sagrado que 
hace soñar durante las noches solitarias á los 
caballeros del desierto, el dulce Baradá de aguas 
de turquesa... Mas, para no mentirnos á nosotros 
mismos, tenemos que confesar que no es sino un 
río turbio y lento, que pasa bajo vulgares puentes 
de hierro. ¿Y la explanada ésta por la cual nos 
conduce nuestro cicerone y que, según parece, 
era antiguamente el paseo de los jinetes y de las 
damas veladas? ¡ Oh desencanto de los desen¬ 
cantos ! Hoy no vemos ahí sino grandes casas 
de estilo europeo, hoteles alemanes y suizos, edi¬ 
ficios municipales, almacenes enormes cuyos 
rótulos son copias de los de París; y para com¬ 
pletar el cuadro, un tranvía eléctrico, un endia¬ 
blado tranvía que pasa junto al río sonando sus 
campanillas y que va á perderse allá muy lejos, 
después de la plaza central, entre las callejuelas 
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antiguas... En la Plaza, la desilusión se acentúa 
aún más. ¿Estamos realmente en Oriente? Esta 
formidable columna de hierro que se alza aquí, 
cubierta de trofeos, celebra no una victoria de los 
príncipes Omiadas, sino una victoria del pro¬ 
greso. Al pie de la columna se amontonan los 
coches de alquiler, iguales á los viejos simones 
madrileños, con sus caballos flacos y sus cocheros 
soñolientos. Más allá, una enorme cervecería de 
Munich llena con sus sillas toda una acera. Y la 
calle que conduce á los bazares se abre, así, entre 
ruido de « clioppes » servidas por camareros 
rubios y estrépito de timbres eléctricos. 

Verdaderamente, más me hubiera valido imi¬ 
tar á Mahoma y no entrar en este paraíso, de 
lejos tan bello, de cerca tan vulgar... 


* 


* 


Pero no, pero no... De aquí que, apenas 
hemos abandonado la gran plaza de las cerve¬ 
cerías y la gran calle del Tranway, para meter¬ 
nos por un pasaje abovedado, todo cambia como 
por obra de magia. El Occidente, y el progreso, y 
la electricidad, y la prisa, se quedan allá fuera. 
Aquí, en una penumbra tibia, el pasado oriental 
nos posee en absoluto, con sus aromas, sus músi¬ 
cas, sus colores y sus líneas. Estamos, según me 
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dice mi guía, en el Bazar, en el famoso Bazar de 
Damasco, donde se amontonan, desde hace más 
de mil años, los tesores del comercio y de la 
industria árabes. Aquí vienen, en caravanas 
interminables, á través del desierto, los perfu¬ 
mes de Bagdad y los bálsamos de Basora; aquí 
llegan de Persia, envueltos en telas brillantes, los 
bordados de oro y los collares de filigrana; aquí 
se conservan las últimas hojas de alfanje damas¬ 
quinadas por los artistas de otro tiempo; aquí 
está el depósito de las sedas del Líbano y de 
Alepo; aquí se venden los encajes de Galilea; 
aquí, en fin, se encuentran los productos de 
los diez mil telares que aún funcionan en la 
ciudad como en tiempo de los califas íatimitas. 
j Oh, estas sedas de Damasco, es Las extraordi¬ 
narias sedas, cuya riqueza asombra y cuya 
belleza encanta, estas sedas que parecen verda¬ 
deramente hechas para mantos de reyes de las 
mil y una noches!... No sé cuántas horas llevo 
en una tienda dejando que dos mercaderes de 
blancos turbantes y de amplias túnicas expon¬ 
gan ante mis ojos alucinados las maravillas de 
sus estanterías. Y son brocados en los cuales 
toda una flora de ensueño abre sus corolas áureas 
en fondos de colores violentos, de púrpuras, de 
anaranjados, de violetas. Y son amplias mantas 
todas tejidas de plata, sin más decorado que el 
reflejo del metal blanco mezclado con el de la 
seda blanca, mantas para ideales desposadas de 
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rostros invisibles, mantas virginales y místicas. 
Y son largas tiras de crespones damascenses, á 
rayas multicoloras, como ios que se ven en los 
cojines orientales de los palacios. Y son sederías 
negras, severas, que parecerían paños de luto 
con sus sequedades algo rudas, á no ser por los 
hilos de oro que pasan, de trecho en trecho, entre 
sus mallas sombrías. Y son tules del color de la 
aurora, tules casi impalpables, verdaderos vapo¬ 
res de seda, claros, transparentes y luminosos, 
que, al desenvolverse sobre los demás tejidos, 
los cubren cual un céfiro, idealizándolos... 
¡ Cómo se comprende aquí la embriaguez que, 
en los viejos cuentos árabes, se apodera de las 
hijas de los bajas cuando los mercaderes recién 
llegados de Basora, de Samarcanda, de Bagdad 
ó de Damasco, abren ante ellas las cajas de sus 
caravanas! Yo mismo, que en realidad no sabría 
qué hacer con tantos tesoros luminosos, perma¬ 
nezco absorto ante ellos, experimentando un 
deseo absurdo de llevármelos todos, todos, 
todos, de acariciarlos largamente como se aca¬ 
ricia un cuerpo femenino, de envolverme en 
ellos... Y es necesario que mi guía me despierte 
de mi ensueño de suntuosidades, para que me dé 
cuenta exacta del tiempo y del lugar. 

* 

* * 
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— Aún tenemos que ver muchas cosas — me 
dice. 

Es cierto. 

Tenemos que ir hasta el barrio de los judíos, 
allá, muy lejos según parece, con objeto de ver 
la puerta por la cual entró San Pablo y la ven¬ 
tana por la cual se escapó para librarse de las 
asechanzas de sus enemigos. Tenemos que ir 
hasta el lugar de la visión. « Yendo por el camino 
aconteció que, llegando cerca de Damasco, súbi¬ 
tamente le circundó un resplandor de luz de 
cielo, y cayendo en tierra oyó una voz que le 
decía : Pablo, Pablo ¿por qué me persigues? » 
Tenemos que ver todos los lugares santos de la 
ciudad, antes de visitar los palacios de los 
bajás, que son, si hemos de creer á Pierre Loti, 
alcázares encantados. 

— He aquí la casa de Ananías. 

En el fondo de un patio, ábrese una puer- 
tecilla que conduce á un subterráneo frío con¬ 
vertido por los franciscanos en capilla. Este es el 
único santuario auténtico, entre los varios que 
enseñan los cristianos, pues la célebre ventana 
por la cual se escapó San Pablo, no es sino una 
barraca edificada en época relativamente reciente 
en lo alto de una muralla sarracena. Otro repo¬ 
sorio bíblico que tampoco debe ser auténtico de 
un modo indiscutible, y que sin embargo nos 
impresiona más que la ventana de la fuga, es la 
casa de Naamán, el guerrero leproso curado por 
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Elíseo. El sitio en que se encuentra, todo poblado 
de ruinas milenarias, es de una belleza horrible. 
Con la eternidad que tienen en Oriente las cosas, 
aún viven, alrededor de esta casa leprosa, los 
leprosos damascenos. El paisaje es de una sordi¬ 
dez grandiosa. Los árboles se detienen muy 
lejos. Los arroyos no llegan hasta aquí. El suelo, 
cubierto de despojos, es gris é ingrato. Muy 
cerca está el principio de la calle Derecha por 
donde entró lleno de fe repentina el fogoso 
Pablo. Mas en vano tratamos de evocar su fan¬ 
tasma y los de sus compañeros. Ninguna sombra 
cristiana responde á nuestro conjuro. « Tal cual 
hoy vemos esta larga calle que corta en dos 
partes la ciudad — nos decimos recordando una 
frase de Renán — así debió ser en tiempo del 
apóstol. » Nada, empero, nos habla aquí del 
Evangelio. Las casitas apiñadas en racimos tor¬ 
tuosos, con terrazas bajas y ventanas estrechas, 
son iguales á las de todos los pueblos musul¬ 
manes, casitas herméticas y hostiles, casitas 
misteriosas. 


a: 

* * 


Instintivamente hemos vuelto hacia los baza¬ 
res, y los recorremos sin cansarnos durante 
horas enteras. Todo nos interesa en estas 
inmensas galerías llenas de ticndecillas y de 
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obradores, en los que se concentra la actividad 
de la población. Divididos por gremios, según 
la venerable costumbre oriental, cada « suk » 
tiene su color y su olor especiales. Aquí están 
los vendedores de sederías, en esta larguísima 
calle abovedada que va hasta la mezquita 
de los omniadas. Sus estrechos recintos, que 
suelen contener verdaderos tesoros, son los 
más alegres que existen, con sus pañuelos mul¬ 
ticolores colgados en las puertas y sus lindos 
chales rojos tendidos en el interior. Junto á las 
sedas aparecen los cueros, el otro lujo árabe, los 
cueros brillantes, labrados como joyas, que 
sirven para fabricar los arneses y las babuchas. 
Sentados en el umbral de sus barracas, los tala¬ 
barteros y los zapateros trabajan sin prisa en la 
realización de sus obras maestras. Todos hacen 
los mismos gestos. Todos se aplican á la misma 
labor. Todos emplean los mismos materiales. 
Vistos de lejos, forman un interminable friso 
vivo de una simetría perfecta. Y si sus actitudes 
son uniformes, sus labores no lo son menos. Á 
través de los siglos, las mismas sillas de montar, 
llenas de adornos, las mismas riendas adornadas 
de cuentas de vidrio y las mismas pantuflas 
puntiagudas siguen saliendo de los mismos talle¬ 
res. Los hijos de Saladino no necesitan, como 
nosotros, cambiar á cada instante de modas 
ni de modales. Cual se vestían en tiempo de los 
grandes califas, así se visten hoy. Las mujeres 
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pasan por entre los « suks » siempre envueltas en 
sus velos flotantes, siempre tapadas como espec¬ 
tros, siempre discretas y medrosas. De vez en 
cuando, al entrar en una tiendecilla, levantan su 
antifaz obscuro y dejan brillar sus ojos admira¬ 
bles, sus grandes ojos negros que. los poetas 
comparan siempre con los de las gacelas. Pero 
esto no dura sino un minuto. Luego el velo cae 
de nuevo sobre la faz pálida y el fantasma con¬ 
tinúa su vida misteriosa.« Lo único que no logra¬ 
remos jamás •— decía un revolucionario turco 
á Marcelle Tinayre — es destapar el rostro de 
nuestras mujeres. » Y si eso pasa en Constan- 
tinopla, donde ya la cultura europea se filtra 
por todas las grietas de los viejos muros, figu¬ 
raos lo que pasará en Damasco, que tiene la 
pretensión de conservar las tradiciones con más 
pureza que Bagdad y Samarcanda. El mismo 
tarbuch rojo, adoptado por todo el islamismo, 
aquí no es frecuente. Los nómadas llevan siem¬ 
pre sus coronas de lana negra y los sedentarios 
no se quitan nunca el turbante. Y, á fe mía, bien 
hacen, pues así vestidos, con sus amplias túnicas 
de colores suaves y sus tocados antiguos, son 
seres de las Mil y una noches. 


. * 


* 
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Y son seres deliciosos, corteses, amables, 
galantes, hospitalarios, discretos, tolerantes. En 
estos mismos momentos en que los preparativos 
para la peregrinación á la Meca atiza en las 
almas el fuego religioso, no puede nadie sorpren¬ 
der en las calles la más ligera muestra de hosti¬ 
lidad contra los cristianos. En la gran mezquita 
de los omniadas, donde pasamos la mañana, no 
sentimos una sola mirada hostil. Cuando entra¬ 
mos, después de habernos descalzado piadosa¬ 
mente, la escuela de los muftis está en plena 
actividad. Acurrucados en una inmensa tarima, 
los futuros sacerdotes oyen al imán, que Ies 
explica los grandes secretos del Corán con ese 
tono de melopea adormecedora que en todas 
partes tienen las recitaciones de iglesia. Los 
adolescentes de pcrliles de bronce, parecen oir 
la venerable palabra con la mayor deferencia. 
Innumerables fieles, que terminaron ya su prez 
matinal con el rostro vuelto hacia el mirab, per¬ 
manecen postrados al pie de las columnas, 
soñando largos ensueños. En algunos rincon- 
eillos reservados para devociones especiales y 
para milagrosos votos, los más fogosos creyentes 
abísmanse en delirantes invocaciones. Todo el 
templo parece animado de una intensa vida 
piadosa, de una profunda actividad mística. Mi 
guía, que es un sirio de Jerusalén acostumbrado 
á las feroces intransigencias de los guardianes de 
la mezquita de Omar, asegúrame á cada paso 
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que no es prudente continuar nuestra visita á 
esta hora. Por mi parte, no sólo no veo en los 
fieles de Mahoma la más leve amenaza, sino que 
hasta me parece que ni siquiera han notado 
nuestra presencia. Deteniéndome ante cada 
detalle arquitectónico que me inspira curiosidad, 
vey, sin prisa, entre los muftis y los imanes, no 
provocando sino el vuelo de algunas palomas. 
Más feliz que Pierre Loti, quien estuvo aquí 
cuando el incendio de 1893 había convertido 
todo este recinto en un campo de escombros, he 
podido ver la mezquita reparada, con su antigua 
forma, ya que no con su antiguo esplendor. 
« Para construir el santuario de los omniadas — 
dice el profesor Socin — vinieron mil doscientos 
artista de Bizancio. De las demás ciudades de 
Siria, se trajeron columnas antiguas. El pavi¬ 
mento y la parte inferior de los muros eran de 
mármoles raros, y la parte superior de los muros, 
así como la cúpula, estaban cubiertos de mo¬ 
saicos. Los nichos para orar tenían incrustaciones 
de piedras preciosas. Entre las columnas se 
entrelazaban los pámpanos de oro. El artesona- 
do era de cedro incrustado de oro. Las seiscien¬ 
tas lámparas eran de oro. » De todos estos 
esplendores antiguos hoy sólo quedan las co¬ 
lumnas y algunos fragmentos de mosaicos. En 
cuanto al oro de las lámparas y de las incrusta¬ 
ciones hace mucho tiempo que desapareció en los 
torbellinos de las guerras y de los motines. Pero, 
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tal comoes, siempre puede figurar el viejo san¬ 
tuario de los califas entre los más bellos edificios 
religiosos del Islam, con sus vidrieras de colores, 
con sus capiteles labrados, con sus mármoles de 
matices suaves, con su soberbia cúpula, con su 
gran patio descubierto. Lo único que no tiene es la 
suave penumbra que tanto impresiona en otras 
mezquitas. Muy clara, en efecto, muy ventilada, 
carece de misterio y de intimidad. Es un santua¬ 
rio para grandes rezos colectivos, no para colo¬ 
quios tiernos con el Creador. Sus diferentes 
capillas, consagradas á diferentes sectas musul¬ 
manas, hacen ver su carácter de amplio panisla- 
mismo. Por eso, sin duda, los viejos fieles ape¬ 
gados á las tradiciones locales, prefieren, para 
alzar sus preces á Alah y para conversar con el 
Profeta, las mezquitas más pequeñas y más 
escondidas que se encuentran á cada paso en el 
laberinto de las callejuelas antiguas, 

* 

■Ai * 


Estas gentes tan risueñas, tan corteses, tan 
gentiles, estas gentes que no enseñan sino sus 
reverencias graciosas á los forasteros, tienen, 
sin embargo, una historia trágica. Viéndoles 
ahora envueltos en trapos alegres, me pregunto 
si es posible que en el fondo de sus almas exista 
la dureza de que dieron muestras durante las 
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últimas matanzas de cristianos. Y tengo nece¬ 
sidad de recordar los relatos leídos reciente¬ 
mente, para convencerme de que no estoy entre 
escépticos, sin fe hostil y sin fanatismo sangui¬ 
nario. « Según el testimonio de los testigos ocu¬ 
lares — dice Yogué, — los cristianos fueron 
degollados como corderos. Había grupos que 
huían, perseguidos por los musulmanes; pero 
la mayor parte presentaban el cuello al cuchillo 
de los drusos, sin tratar de escapar á su des¬ 
tino. » Y luego, hablando del saqueo de Asbeya, 
agrega : « Los restos de la población válida se 
habían refugiado en la iglesia; enloquecidos por 
lo que habían visto, una locura furiosa se había 
apoderado de aquellos cristianos; amontona¬ 
dos en la azotea del edificio, contemplaban, 
riendo frenéticamente, el incendio de sus ca¬ 
sas. Un amigo mío encontró en las puertas de 
la ciudad á una mujer que contemplaba, riendo, 
los cadáveres de su marido y de sus hijos; los 
drusos le habían arrancado de los brazos á un 
niño de teta y lo habían aplastado con los 
pies. » Esto pasó aquí, en las mismas plazas 
donde ahora todo sonríe, entre los paredones 
impasibles, junto á los bazares llenos de músicas 
y de canciones... Los vendedores de sederías, que 
hace un instante me ofrecían sus voluptuosos 
velos entretejidos de oro, con una cortesía infi¬ 
nita, son los hijos de aquellos degolladores. Y los 
oíros también, los que venden, entre risas y 
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chanzas, sus ricos pasteles de miel; los que pasan, 
con una ílor en los labios, envueltos en luminosas 
chilabas; los que me saludan desde el umbral de 
sus tiendecillas; los que, muy graves, se enterne¬ 
cen al ver á los perros errantes y les echan 
pedazos de pan; todos los que me rodean, en 
fin, todos, todos, tienen en la sangre la ferocidad 
de los matadores de cristianos, y el día en que 
la oportunidad de organizar una buena matanza 
se presente de nuevo, trocarán, locos de gozo, su 
sonrisa actual por un gesto sanguinario y magní¬ 
fico. 


* * 


¡ Oh, estas calles de Damasco, estas tristes 
calles color de tierra, estas calles llenas de polvo 
ó de lodo, estas calles sin ventanas, sin ruido, 
sin vida! Cuando uno penetra en ellas al salir 
de los alegres bazares, figúrase que ha entrado 
en una ciudad desierta y yerta. ¿Dónde están 
sus habitantes?... Más aún, ¿dónde están sus 
casas?... Porque á primera vísta no se distinguen 
sino muros decrépitos que se extienden en 
líneas quebradas según absurdos alineamientos. 
Sólo de trecho en trecho se descubre una puer- 
tecilla carcomida, con su enorme aldabón de 
hierro. Aquí, á la sombra del soberbio minarete 
de la gran mezquita, sobre todo, la ciudad tiene 
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un aspecto fantástico de soledad y de miseria. Y, 
sin embargo, éste es el barrio donde se hallan 
las famosas viviendas que tanto asombran á los 
forasteros. 

— Hay que llamar — díceme mi guía dete¬ 
niéndose ante puertecillas muy modestas. 

Hay que llamar, en efecto, y luego hay que 
esperar muy largo tiempo, hasta que un negro 
asoma misteriosamente la cabeza por un por¬ 
tillo. Hay que transponer otra puerta, á veces 
otras dos, otras tres puertas. Y al fin, como pre¬ 
mio de tanta paciencia, se recibe la recompensa 
del fantástico espectáculo de los palacios nunca 
vistos. Aunque esto de nunca vistos, no lo digo 
yo, que conozco el Alcázar de Sevilla y la Alham- 
bra de Granada, sino los viajeros alemanes, ingle¬ 
ses y franceses.« Como un sueño de las Mil y una 
noches •— escribe Pierre Loti, — me acordaré 
siempre de haber visitado, una mañana de 
primavera, la mansión del bajá Abdulah. a Yo 
también he visitado esta mansión, gracias á una 
carta del doctor Mardrus. El bajá nos ha reci¬ 
bido, á mi cicerone y á mí, sentado en un tabu¬ 
rete de cuero y fumando un enorme marghilé. 
Y, sin duda, este patio rodeado de altas mura¬ 
llas, refrescado por una fuente inmensa, alegrado 
por boscajes de jazmines, de rosas y de mirtos, 
es admirable. Y la gran sala en la cual el bajá 
recibe á los que vienen á visitarlo, la sala fresca 
y suntuosa cuyo piso es de jaspe, cuyas paredes 
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están cubiertas de azulejos, cuyos artesonados 
son como encajes policromos, cuyas vidrieras 
reparten la luz con una perfecta ciencia de las 
penumbras, sin duda, sin duda, también es 
admirable. Pero me basta volver la vista hacia 
el Alcázar ó hacia la Alhambra, para que, en el 
acto, todo esto me parezca pobre, estrecho, seco, 
de mal gusto. Además, los palacios árabes espa¬ 
ñoles tienen la ventaja de no estar amueblados, 
mientras la mansión de Abdulah se enorgullece 
con los más horribles muebles que pueda uno 
figurarse. En el salón en que me encuentro, veo 
nada menos que un armario de luna, de estilo 
Luis XVI, todo incrustado de nácar. Junto al 
armario, en un marco de un gusto detestable, 
resplandece la imagen de Guillermo II de 
Alemania. 

— Aquí estuvo — nos dice el bajá lleno de 
orgullo. 

¡ Ah, el terrible kaiser! No hay medio de dar 
un paso por Damasco, sin tropezar con su re¬ 
cuerdo. Allá arriba, á la entrada de la población, 
donde antes enseñaban el lugar en el cual el 
Profeta se detuvo para contemplar los jardines, 
ahora muestran un belvedere edificado para su 
majestad imperial. En la tumba de Saladino, en 
la capilla donde hasta hace poco no penetraban 
siquiera los infieles, lo primero que se ve es una 
corona de bronce dorado, puesta por su majestad 
imperial al pie del catafalco. En el hotel, en fin, 
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cuando uno se permite la menor observación, 
el manager, solemne, contesta : — Aquí estuvo 
su majestad imperial. 

AI bajá, que me enseña el retrato del kai¬ 
ser, le digo : 

— Aquí estuvo también Pierre Loti, un gran 
artista, un gran poeta. 

-— No sé... no sé — me contesta. 

Y luego, leyendo de nuevo la tarjeta del doctor 
Mardrus, murmura : 

•— La señora de Mardrus también es poeta... 
I Qué ojos tan lindos tiene !... 


❖ & 


Cuando salimos de la casa del bajá Abdulah, 
las callejuelas del antiguo barrio de la gente rica 
me parecen de una fealdad y de una miseria 
inverosímiles. Los paredones grises se alzan 
á uno y otro lado, impidiendo que la luz llegue 
hasta el suelo. De vez en cuando, un postigo 
entreabierto deja entrever un patio minúsculo, 
sin un árbol, sin una fuente. Y nunca una ven¬ 
tana, nunca nada que ponga en comunicación 
el hogar con la vía pública. Cada casa es al 
mismo tiempo un convento, una fortaleza y 
un presidio. Detrás de los paredones, más allá 
de los patios exteriores, comienza la mansión 
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con sus flores y sus juegos de agua, con. sus salas 
cubiertas de azulejos y sus galerías de cedro 
labrado, con sus divanes profundos y sus espejos 
tentadores. Pero ese paraíso pertenece al dueño 
del harén, al amo y señor de la familia. Para 
los demás no existe sino la tapia, y el lodo de la 
calle, y la penumbra perpetua entre los postigos 
siempre cerrados. Un olor de humedad hace más 
desagradable aún estos barrios antiquísimos. 
Aun en los chas en que no llueve, los pies resbalan 
en el lodo. Los arroyos, que cantan adentro la can¬ 
ción de sus surtidores, fuera forman un charco 
negro. Hay que ir muy lejos para ver calles fres¬ 
cas, con alegres escenas árabes; hay que atra¬ 
vesar todos los suburbios comerciales; hay que 
salir por una de las puertas antiquísimas de la 
ciudad y seguir el curso caprichoso de los ríos, 
que pasan bajo la tierra, que se esconden entre 
los muros, que surgen de pronto cuando uno 
menos lo piensa, y que vuelven á esconderse, en 
un perpetuo jugueteo. 


Henos aquí, de nuevo, en el Bazar. Todos los 
días nuestros pasos se dirigen hacia este delicioso 
laberinto, en el que bulle y palpita la existencia 
de la ciudad. Aquí los que no saben escribir vie¬ 
nen á sentarse junto á las mesitas de los memo- 
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rialistas y dictan sus cartas de amor ó de nego¬ 
cios. La clientela femenina, sobre todo, es abun¬ 
dante en los rinconcillos discretos. Muy tapadas, 
hablando muy quedo, tratando de contener los 
movimientos nerviosos de sus manos pálidas, 
las damas árabes hacen poner por escrito lo que 
quieren que el ausente sepa. Cerca de los memo¬ 
rialistas están los fabricantes de sellos, que, con 
útiles muy finos, graban en los chatones de las 
sortijas la cifra que sirve en Oriente como firma 
y que es indispensable en todo documento. Algo 
más allá están los joyeros, que trabajan lo mismo 
que sus abuelos de hace quinientos años, con 
herramientas primitivas, y que á pesar de eso, ó 
por eso mismo, producen obras de una delicadeza 
y de una gracia exquisitas : collares de filigrana 
con incrustaciones de vidrios que les dan un 
brillo de esmalte, brazaletes sonoros y vistosos 
para adornar los finos tobillos de las damas del 
harén, pendientes muy bellos y muy fantásticos 
que, de lejos, parecen enormes escudos de oro 
y que ponen su nota de luz en el tocado de las 
beduinos. ¡ Con cuánta fe se inclinan estos bue¬ 
nos joyeros sobre la labor comenzada! En la 
seriedad que demuestran, se ve que están con¬ 
vencidos de que no hay sacerdocio más respe¬ 
table que el que tiene por objeto aumentar el 
encanto femenino. Y si los joyeros son sacerdo¬ 
tes, los reposteros son alquimistas. En el fondo 
de sus tiendecillas decoradas con fayenzas persas 
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de gran precio, atizan sin cesar el fnego de sus 
hornillos bajo las retortas más enigmáticas. Un 
aroma riquísimo de miel, de canela, de rosas y de 
leche, embalsama las inmediaciones de sus pues¬ 
tos. Los niños y los perros forman á sus puertas 
una perpetua guardia de honor. Ante otras 
barracas donde también hay hornillos y retor¬ 
tas, pero que no huelen á canela sino á aceite 
rancio, los que se amontonan son los miserables, 
los muertos de hambre. Porque no todo es lujo 
y labor feliz en estos « suks » benditos. También 
hay una galería, muy grande y muy poblada, que 
no es sino un mercado de andrajos, una corte de 
los milagros de Oriente. ¡ Ah, miserable y sórdido 
suk-el-kumeilé, que aún no había visto y que 
surges hoy de pronto, cuánto más patética es tu 
miseria que la de todos los « rastros » occiden¬ 
tales ! Envuelta en albornoces flotantes que se 
caen á pedazos, la pobreza de Damasco tiene 
actitudes desgarradoras que, aun la misma 
pobreza de Rusia, muerta de frío, desconoce. 
Al salir de la galería de las sedas y de los perfu¬ 
mes, sobre todo, cuando uno se siente enajenado 
por las imágenes de la voluptuosidad, el brusco 
aparecer de los andrajos causa una angustia infi¬ 
nita. Y á pesar de lo curioso que el espectáculo 
nos parece, huimos de él instintivamente, y vol¬ 
vemos hacia lugares más alegres, para respirar 
de nuevo los efluvios de la dicha, de la alegría 
y del regocijo que llenan los bazares ricos. Mas la 
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melancolía es tal, que me impide saborear de 
nuevo en toda paz de ánimo las escenas calle¬ 
jeras de risas y de canciones. Tengo necesidad de 
luz, de espacio, de aire libre, de flores, de árboles. 
La imagen fresca é idílica de las arboledas acude 
á mi memoria. 


* 


* 


* 


Para pasar mi última tarde damascense, me 
refugio solo, sin guía, sin amigos, en el vasto 
suburbio de los jardines idílicos entrevistos ayer 
desde las alturas de Salahiyet. Ahí también las 
tapias, las indispensables tapias pardas, las odio¬ 
sas tapias altísimas, impiden gozar de los bosca¬ 
jes y de las alamedas. Cada jardín está cercado 
como una ciudadela. Los musulmanes necesitan 
un recato absoluto para sus ritos familiares. En 
estos sitios campestres, sobre todo, en los cuales 
pasan las damas de la aristocracia los días de 
verano soñando bajo los jazmineros floridos, es 
preciso que las puertas sean más robustas y más 
herméticas que en las casas del barrio rico. « Que 
ninguna mirada pueda filtrarse hasta ti, para que 
yo te vea siempre pura », dice un poeta árabe. 
Ahora, por fortuna, no es época de paseos, y 
algunos postigos entreabiertos me permiten 
admirar la belleza de los vergeles profundos, 

6 . 
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llenos de murmullos de fuentes y de aromas de 
llores. ¡ Ah !... En verdad, el Profeta hizo mal en 
no entrar en Damasco... Ó, mejor dicho, hizo 
bien, muy bien, pues el paraíso terrestre le habría 
obligado á no pensar nunca más en conquistar el 
del otro mundo. En este oasis, bajo este cielo, 
entre estos eíluvios balsámicos, la existencia no 
se comprende sino como un perpetuo ensueño 
sensual y perezoso. ¡ Cuán lejos me siento de las 
inmediaciones de las mezquitas, en las cuales 
se amontonan los fanáticos para orar austera¬ 
mente ! Los siete ríos legendarios se dividen en 
centenares de arroyuelos, que pasan, sin prisa, 
recitando madrigales de languidez. Los árboles, 
siempre verdes, alzan sus copas propicias en el 
oro del día. Las alas de la brisa, que han atra¬ 
vesado sotos de limoneros y de magnolias, aca¬ 
rician las sienes con una suavidad enervante. 
Olvidándome de San Pablo, me siento un alma 
de árabe y experimento la necesidad de entrar en 
uno de estos cafés al aire libre, para vivir en 
silencio largos minutos de quietud, de quimeras y 
de ignorancia. 

Me parece que todo lo que constituye mi vida 
normal se ha desvanecido para siempre. El 
humo del narghilé sube en espirales blancas y va 
á confundirse con el de los musulmanes que me 
rodean, como mis soñaciones se confunden con 
las suyas. Á lo lejos suena una música monótona 
de guzlas ó de violines beduinos. El agua del río 
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parece inmóvil. En las enramadas no se mueve 
una hoja... Y mi nirvana voluptuoso es tan dulce, 
tan dulce, que me siento acongojado á la idea de 


que no ha de durar sino un instante... 


& 
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tiberíades 


Desde hace unas cuantas horas experimento 
la sensación inefable de vivir un ensueño mile¬ 
nario. La ciudad que surge poco á poco ante mi 
vista, no es la capital de la Galilea cieada por 
un Herodcs con elementos cosmopolitas. De la 
fachada romana, en efecto, nada le queda á la 
humilde Tiberíades de nuestros días. Á diez mi¬ 
nutos del centro, los cicerones enseñan á los via¬ 
jeros un amontonamiento de piedras negras y 
dicen : 

— Este es el castillo de Antipas. 

Sólo que nada es tan poco seguro como la ge¬ 
nealogía de estas ruinas grandiosas. La ciudad 
romana, que tuvo un hipódromo y muchos pala¬ 
cios, ha muerto. En cambio, la ciudad judía vive 
siempre tal cual todas estas ciudades deben de 
haber vivido en tiempo de Jesús. Es la única que 
aun subsiste de entre las poblaciones que anima¬ 
ban las márgenes del lago. Porque de Cafarnaum, 
de Magdala, de Betsaida, de Corozaim, sólo el 
recuerdo queda en-campos desolados. La maldi- 
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ción divina no fué pronunciada en vano. « ¡ Ay de 
ti, Tapernaum ! ¡ ay de ti, Betsaida ! — dijo en 
un momento de cólera Jesús. — ¡ Ay de vosotras ! 
Porque yo he hablado y no me habéis oído, he 
hecho milagros y no os habéis convertido. ¡ Ay 
de vosotras, Corozaim y Dalmanata ! Si Sodoma 
y Gomorra hubieran visto los milagros que he 
hecho entre vosotras, se habrían arrepentido.» 
Hoy nada existe de aquellas ciudades. En cambio 
Tiberias está siempre aquí, como el día en que los 
apóstoles presenciaron la multiplicación de los 
panes y de los peces, mirando sus terrazas en las 
aguas divinas del lago. Las casitas pintadas de 
blanco ó de azul, pobres sin sordidez, se amonto¬ 
nan alrededor de las sinagogas. En la campiña 
cercana, el trigo crece entre las flores silvestres. 
Cuando Renán vino á Galilea hace cuarenta años, 
esta comarca era de una desolación infinita. 
« Este lindo país, que hoy por culpa del enorme 
empobrecimiento que el islamismo ha operado en 
la vida humana es tan triste, tan lamentable... » 
— dice el gran historiador de los orígenes del 
cristianismo. — Y otros viajeros anteriores á él, 
nos hablan con más detalles de la desolación de 
los campos donde no vieron ni viñas, ni trigos, 
ni pastos, y donde toda la tierra estaba cubierta 
de abrojos y de hierbas salvajes. De entonces 
acá, los judíos que regresan á Palestina después 
de la larga dispersión de Occidente, como sus 
abuelos volvieron del cautiverio de Babilonia, 
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han hecho florecer las tierras. Contemplando las 
llanuras que se extienden al pie de las montañas, 
no puede uno menos de evocar las descripciones 
ingenuas y entusiastas de los primeros peregrinos 
cristianos. Son los mismos campos ricos y risue¬ 
ños, son los mismos sendei'os llenos de flores, son 
los mismos rebaños en los mismos pastos verdes... 


* 


La ciudad también debe ser igual á todas las 
grandes aldeas de pescadores y de campesinos 
en las cuales nacieron los apóstoles. Hoy que la 
gente celebra la fiesta del sabat y que los trajes 
arcaicos salen de los muebles ancestrales, la ilu¬ 
sión es completa. Por las puertas abiertas, se ve 
el interior de los hogares. Las familias, reunidas 
en los patios, forman grupos pintorescos. Las am¬ 
plias túnicas de colores claros aún llamadas « mit- 
pahath » envuelven los cuerpos de las mujeres 
sin deformarlos, con una gracia bíblica. Rut es¬ 
taba vestida así cuando el viejo Boz le hizo le¬ 
vantarse la falda con pretexto de darla seis me¬ 
didas de cebada. Verdad es que las Ruts actuales 
se complacen en adornarse con alhajas muy do¬ 
radas, con cintas muy rojas ó muy azules, con 
collares de muy mal gusto. Pero esto mismo está 
dentro de la tradición milenaria. Las judías, co- 
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mo todas las orientales, han adorado siempre los 
adornos violentos y las joyas brillantes. El Tal¬ 
mud habla á menudo de las bandas de seda cu¬ 
biertas de placas de oro ó de plata con las cuales 
las muchachas se hacían verdaderas coronas so 
pretexto de retener sus negras cabelleras. Los 
pendientes eran tan grandes, que á veces, según 
la Biblia, pesaban hasta un medio sido. Los co¬ 
llares, los triples collares en los cuales las perlas 
alternaban con los granos de ámbar y con las 
simples cuentas de vidrio, parecían indispensables 
en toda «toilette» femenina, porque en ellos iban 
suspendidos los « lehaschim » talismánicos con 
sus santas inscripciones. Los brazaletes, en fin, 
los brazaletes de las piernas y los brazaletes de 
los brazos, resultaban tan numerosos como va¬ 
riados : los había para el codo, los había para las 
muñecas, los había para los hombros, los había 
para las rodillas, los había para los tobillos, y su 
uso era casi ritual. Las judías actuales no han 
tenido, pues, necesidad de imitar á las árabesde- 
testadas para mostrarse suntuosas. Hasta el 
« puch », que ennegrece las pestañas y finge ne¬ 
gras ojeras, es de tradición bíblica.« Aunque te 
vistas de grana — dice Jeremías, — aunque te 
adornes con collares de oro, aunque te pintes con 
puch los ojos, en vano te engalanas.» Y Ezequiel, 
agrega : « He aquí que los hombres vinieron de 
lejos y por amor de ellos te lavaste y pintaste los 
ojos con cohl y te ataviaste con adornos. » Las 
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muchachas de Tiberíades, sin esperar á ningún 
hombre que venga de lejos, puesto que aquí na¬ 
die viene, se han ataviado esta tarde como Re¬ 
beca, y como Judit, y como las hijas de Job. Sus 
adornos, que no son de gran precio, son, en cam¬ 
bio, de gran efecto. Sus collares y sus brazaletes 
de plata, hacen sonoros todos sus movimientos. 
El kolil y el puch, han dado á sus ojos languideces 
tentadoras. Y yo las encuentro verdaderamente 
deliciosas con sus trajes de antaño, en este « de- 
cor » milenario. 

De los hombres ¡ ay! no puede decirse lo mis¬ 
mo. El deseo de ajustarse de un modo estricto y 
farisaico á las prescripciones de la Ley en lo que 
tienen de más exterior, los hace poco agradables 
á la vista. « ¿Por qué eses rizos que caen sobre las 
mejillas?—se pregunta uno.—¿Por qué esos tur¬ 
bantes de pieles bajo este cielo?» Y hay que re¬ 
cordar que el Levítico ordena que el varón de Is¬ 
rael no se corte los cabellos sobre las sienes, y 
que la tradición quiere que el tocado masculino 
recuerde siempre la forma del saniph de Josué y 
de Saúl. Pero aun no encontrándolos bellos, tam¬ 
poco los encuentro, como Yogué, como Loti, 
como Peladán, horribles de verse con un aspecto 
escrofuloso, miedoso y vil. No, en mi alma y con¬ 
ciencia. Envueltos en sus largas túnicas de colores 
vistosos, andando lentamente por las calles ó 
sentados en las puertas entre sus mujeres y sus 
hijas, aparécenme, al contrario, como los ejem- 
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piares más genuinos y más variados de la gran 
raza dispersa. Es un error, en efecto, el de creer 
que todos los israelitas que hoy pueblan Tiberia- 
des pertenecen á las familias establecidas en el 
norte de Europa y degeneradas por el clima y 
por las miserias sufridas durante siglos y siglos. 
Junto á los recién llegados de Rusia, de Lituania 
y de Polonia, están los que regresaron de España 
hace cuatrocientos años y que forman una ver¬ 
dadera aristocracia israelita. La gran sinagoga 
que se encuentra fuera de la población, en las 
inmediaciones de las antiguas termas -de agua 
caliente, es sefardím. ¿Y cómo habían de faltar 
aquí esos judíos de ojos negros y de noble historia 
teniendo como tienen que custodiar el santo se¬ 
pulcro del cordobés Maimónides? 


•i* 

* * 


¡ Maimónides ! No hay en Oriente quien pro¬ 
nuncie su nombre sin veneración. Los cristia¬ 
nos, los árabes, los judíos, todos saben quién fué 
aquél hombre sublime. Sólo los españoles no lo 
sabemos. No : no lo sabemos, por muy versados 
que seamos en historia de la Edad Media. Sabe¬ 
mos que fué un gran filósofo, que fué un gran 
sabio, que fué un gran teólogo. Pero eso no es 
nada. Para darse cuenta de su verdadera magni- 
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tud, hay que considerarlo desde esta tierra del 
Talmud, donde la raza judía conserva aún toda 
la fuerza de sus esperanzas. Aquí, en Pales¬ 
tina, Maimónides aparece cual el más sublime 
de los hijos de Israel después de Moisés. Los se¬ 
farditas oran ante su sepulcro como ante el de 
un Profeta. De todas partes del mundo vienen 
hasta este rinconcillo de Galilea, en romerías 
piadosas, los hebreos que quieren purificar sus 
labios al contacto de esta piedra santa. Los po¬ 
bres tiberianos, en fin, no cambiarían esta reli¬ 
quia por todas las que posee Jerusalén. Y no os 
figuréis que tan gran devoción sea puramente 
local y popular. Los historiadores israelitas de 
mayor importancia, colocan á nuestro judío por 
encima de todos los demás judíos.« Las comuni¬ 
dades más doctas del judaismo — dice Theodore 
Reinach en su Hisloire des Israélites, — acogen 
con entusiasmo sus libros traducidos al hebreo y 
lo veneran como á un segundo Moisés.» Después 
de las Tablas de la Ley, en efecto, ninguna legis¬ 
lación sagrada tiene tanta fuerza como los Artí¬ 
culos de la Fe, de Maimónides, adoptados por la 
Sinagoga y considerados como el complemento 
del Decálogo mosaico. Pero su verdadera gloria 
no es sólo religiosa,sino también filosófica y polí¬ 
tica. Cuando, á la edad de treinta años, tiene que 
salir de España huyendo de la intolerancia ára¬ 
be, encuentra á sus correligionarios más disper¬ 
sos moral que materialmente. Las interpretacio- 
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nes del Talmud y de la Mischna, crean en el seno 
de Israel una confusión peligrosa para la conser¬ 
vación de las creencias esenciales. Cada Sina¬ 
goga, cada grupo de doctores, cada sacerdote, 
tiene en el siglo xn su manei-a de comprender y 
de enseñar la Ley. Las enormes compilaciones 
talmúdicas de los primeros tiempos de la era 
cristiana, autorizan las mayores fantasías mís¬ 
ticas. La magia, la astrología, la kábala, todas las 
ciencias ocultas de la Edad Media, extravían la 
mente délos orientales en general y de los judíos 
en particular. El gran rebaño de las almas se 
halla, en una palabra, disperso. Entonces Mai- 
mónides, obrando ccmo un Moisés ideal, empren¬ 
de su gran obra salvadora y reúne á sus correli¬ 
gionarios ante el miraje de una Tierra Prome¬ 
tida que no es de este mundo, pero que basta á 
operar el milagro de la solidaridad de la raza. El 
título de su obra más famosa, es, en este sentido, 
muy elocuente. Guía ele los Exlraviados llámase 
este libro que constituye, aun en nuestros días, 
la base de la filosofía religiosa israelita y que da 
una pauta segura para no vivir en la perplejidad 
dolorosa, á aquellos que, encontrando mil con¬ 
tradicciones entre el sentido de la Escritura y las 
verdades de la Ciencia, se hallan cerca del abismo 
de la Duda. La Ley, según Maimónides, debe ser 
siempre considerada como la suma de todas las 
certidumbres, pero en muchas circunstancias en 
que su letra está en desacuerdo con la verdad po- 
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sitiva, liay que contentarse con interpretarla de 
un modo alegórico. Gracias á este sistema, los 
israelitas han podido, mejor que los católicos, 
atravesar los siglos de la cultura moderna sin 
verse obligados á cerrar los ojos ante la ciencia ó 
á abandonar la fe. 

— Es nuestro Salvador — dicen los que se 
arrodillan ante su tumba. 

Y, en efecto, lo es. 

España, que no conserva sus restos, debiera 
por lo menos conservar su recuerdo como el de 
uno de sus más gloriosos hijos. Porque sino es 
exacto que « toda la grandeza verdadera de Es¬ 
paña haya sido judía », como me lo aseguraba 
hace un instante un ardiente sefardita de Tibe- 
ríades, per lo menos puede asegurarse que, entre 
los grandes españoles, muchos fueron judíos. 
Aquí, en Palestina, se encuentran las huellas de 
algunos de ellos. En las sinagogas, entre los Sal¬ 
mos de David y las Lamentaciones de Jeremías, 
el único cántico que se recita es la Elegía del es¬ 
pañol lehude Halevi; Moisés ben Herroch, que 
fundó en Córdoba una gran escuela rabínica que 
llegó á ser el verdadero centro de la cultura he¬ 
braica durante la Edad Media, era español; Sa¬ 
muel y José Halevi, los dos sabios cuyos nom¬ 
bres se veneran aún en todo el Oriente, fueron 
españoles; Hayyudj, el verdadero funda dor déla 
filología judaica, el descubridor de las raíces de 
tres letras, era español; Bekhai ben Josef, el filó- 
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sofo de los Deberes del Corazón, que los sefarditas 
consideran siempre como uno de los más mara¬ 
villosos libros del mundo, era español; Salomón 
ibn Gabirol, el poeta, era español; Isaac Alfasi, 
codificador de las leyes talmúdicas y fundador de 
la escuela de Lucena, que tanta influencia tuvo 
en todos los centros académicos del Oriente he¬ 
braico, era español; Iehuda Al Harizi, poeta que 
todavía hace vibrar el alma de su raza, era espa¬ 
ñol; Abraham ibn Ezra, el astrólogo, era espa¬ 
ñol; Abraham ibn Daud, que escribió libros de 
historia que se leen siempre, era español; Benja¬ 
mín de Tudela, el ardiente viajero cuyo Itine¬ 
rario nos sirve de guía á los que viajamos por 
estas tierras, era español; Moisés de León, en ñn, 
el autor del Zohar que es y será el breviario de la 
cabala y la piedra angular del ocultismo, era 
español. 

Que todos estos nombres hayan sido olvidados 
durante los siglos de fanatismo religioso, se com¬ 
prende muy bien. Pero que no se trate hoy de 
reunirlos á los de las demás glorias nacionales, 
se comprende menos bien. En nuestro parnaso, 
en la más alta cima, dominando á todos los que 
fueron místicos ó filósofos, Maimónides podría 
figurar dignamente. Yo, en nombre de España, 
me arrodille hoy ante su tumba y le digo : « Tú 
que eres el todo comprensivo, perdónanos por 
haberte olvidado durante mil años. El momento 
de la resurrección de tu gloria no puede tardar. 
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Córdoba, que ahora parece no recordar ni siquiera 
tu nombre, te glorificará mañana como al más 
grande de sus hijos, entre los cuales, sin embar¬ 
go, los hubo grandísimos.» 


Después de mi peregrinación á la santa tum¬ 
ba española, quiero ver una sinagoga. Mi cicerone 
me lleva al fondo de una callejuela sórdida y me 
hace penetrar en una enorme sala, baja de techo 
y miserable de aspecto. 

— No es la hora de la oración — nos dice al 
vernos entrar un muchacho de ojos tiernos y 
de melenas rubias. 

Bien lo vemos. No es la hora de la oración, 
pero sí la de las discusiones teológicas. En esta 
ciudad, donde los más sabios doctores se reunie¬ 
ron durante los primeros siglos de nuestra era 
para compilar y comentar los documentos que 
forman el Talmud de Jerusalén, las largas dis¬ 
putas sobre los misterios de la Thora son de ri¬ 
gor. Todo el mundo tiene algo de rabino en Tibe- 
ríades. Los comerciantes, en sus tiendecillas obs¬ 
curas, entablan interminables charlas sagradas 
que les hacen descuidar el negocio. Los ancianos 
no hablan sino de la Ley. Los niños mismos, an¬ 
tes de aprender á leer, saben ya lo que es el Deu- 
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teronomio y el Levítico. En la sinagoga, hoy, 
día consagrado al culto, la animación es grande. 
Alrededor de una mesa muy larga y muy sucia, 
una docena de ardientes celadores discuten con 
calor quién sabe qué detalles enigmáticos y su¬ 
tiles. Uno de ellos tiene abierto un enorme tomo 
encuadernado en pergamino y trata de leer un 
pasaje. Los demás lo interrumpen á cada ins¬ 
tante. En otro extremo, dos sacerdotes, vestidos 
de luengas túnicas de terciopelo y tocados con 
enormes turbantes de pieles, ponen en orden algu 
nos objetos del culto. En las gradas mismas del 
pulpito, en fin, dos adolescentes examinan con 
ojos de presa una cadena de plata que un anciano 
les enseña Y toda la vida de las sinagogas de 
hace dos mil años, en las cuales Jesús tomaba la 
palabra para expresar sus dulces ensueños, re¬ 
vive ante nosotros. He ahí á los fariseos esclavos 
de la letra, he ahí á los rabinos ocupados de las 
formalidades tradicionales, he ahí á los mercade¬ 
res... 

El mismo chico de lindos ojos, que al vernos 
entrar nos previno que aun no era el momento 
de la oración, nos dice ahora : 

— No os vayáis. Dentro de una hora comienza 
la prez. 


* 

* * 
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Mas nosotros tenemos interés en ver de nuevo 
la ciudad antes de que anochezca. Sin rumbo fijo* 
siguiendo el azar de nuestros pasos, recorremos 
las callejuelas pintorescas hasta que al fin nos 
encontramos ante las murallas derruidas. En¬ 
tonces regresamos por el mismo camino y vemos 
las casitas blancas y azules con sus patios estre¬ 
chos, con sus macetas de llores, con sus escaleras 
negras, con sus azoteas cuadradas, con sus bal¬ 
concillos de madera. En ninguna parte se encuen¬ 
tra una vivienda grande y rica. Todo es mez¬ 
quino, todo es diminuto. Las habitaciones que 
se descubren por las ventanas entreabiertas, de¬ 
jan ver, junto á los lechos cubiertos de telas vis¬ 
tosas, los hornillos de las cocinas. En algunas es¬ 
tancias, muy reducidas, hay hasta cinco y seis 
camas. En este clima, bajo este cielo, el verda¬ 
dero salón es el patio. Ahí están ahora, charlando 
gravemente, las mujeres, mientras los hombres 
llenan las sinagogas y las encrucijadas. Al ver- 
nos pasar, las cabezas se vuelven curiosamente 
hacia nosotros con un ruido ligero de collares y 
de pendientes. No todas las judías son bonitas, 
naturalmente. Pero las hay entre las muy mo¬ 
zas, de deliciosos rostros pálidos con grandes 
ojos ojerosos y labios provocantes. Ninguna de 
ellas responde á las miradas admirativas ó cu¬ 
riosas con les gestos de pudor hostil de las árabes 
y de las turcas. La raza tiene, por lo menos en 
Oriente, fama de ligera. Cuando uno habla con 
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algún mahometano de las muchachas apenas 
púberes que al anochecer comienzan á pasearse 
por las calles de las ciudades de Palestina, todos 
murmuran desdeñosamente : « Son judias ». La 
judía, además, ha cometido, á los ojos de sus 
hermanas las musulmanas, el pecado de desta¬ 
parse el rostro y esto, en Siria, es imperdonable. 
« ¿Qué se puede esperar de esas mujeres que salen 
con la cara descubierta, como perras? », dice un 
poeta árabe. Nosotros, claro está, no podemos 
comprender tal indignación. Entre las mismas 
figuras de la Biblia, sólo Rebeca y Tamar apa¬ 
recen veladas. Las demás enseñan sus rostros co¬ 
mo hoy le hacen sus lejanas herederas. Los velos 
que los musulmanes queman imponer á todas las 
orientales, no eran, en Israel, sino adornos contra 
los cuales los profetas solían protestar. .« Aquel 
día — grita Isaías — quitará el Señor el atavío 
de los calzados, las redecillas y las lunetas; los 
collares, los joyeles y los brazaletes; las ascofie- 
tas, los atavíos de las piernas, los partidores de 
pelo, los pomos de olor y los zarcillos; los ani¬ 
llos, los mantoncillos, los velos (raal) y los alfi¬ 
leres. » No pecan, pues, las judías enseñando la 
cara. Tampoco pecan contra la tradición sien¬ 
do coquetas. Lo que los israelitas decían de sus 
compatriotas, ningún turco, ningún árabe, se 
atrevería á repetirlo. El horror que la Iglesia ca¬ 
tólica tiene contra la mujer y que llevó á los pa¬ 
dres del concilio de Macón á discutir durante 
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meses enteros para saber si las hijas de Eva tie¬ 
nen realmente nn alma, no procede del dulce 
Jesús, amigo de Magdalena, y de Salomé, espo¬ 
sa del Cebedeo, y de Maria Cleofás, y de Marta, 
y de Susana, sino de Ezequiel y de Jeremías y 
de Isaías. 


* =¡= 


Cuando las sombras han comenzado ya á in¬ 
vadir el ciclo, volvemos al hotel rendidos de ha¬ 
ber caminado todo el día. Pero apenas nos hemos 
echado en una butaca, un rumor misterioso que 
viene de la plaza pública nos obliga á asomar¬ 
nos á la ventana. Y entonces asistimos á un es¬ 
pectáculo inolvidable. Á orillas del lago, los ju¬ 
díos que antes discutían sentados en la playa, 
hanse puesto de pie. Con los rostros vueltos ha¬ 
cia el Sur, oran en alta voz. Un rumor inmenso se 
eleva, sube, se infla, luego se suaviza, luego cae. 
Nadie hace el menor ademán. Quietos, con los 
brazos inmóviles, con los ojos fijos en un punto 
ideal del horizonte, forman un extraño coro 
místico. Y el rumor vuelve á subir, vuelve á in¬ 
flarse, vuelve á suavizarse, vuelve á caer... Es 
una oración infinitamente suave, que conmueve 
y que acongoja en la penumbra de la tarde, al 
borde del mar de Galilea. 

De pronto, todos juntos, como obedeciendo á 
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una voz de mando, se marchan y desaparecen en 
la obscuridad de las callejuelas. 


* 

* * 


Mi cicerone me abandona para recogerse. Y 
solo ante el lago por donde suele pasar en noches 
de beatitud la sombra divina de Jesús, solo ante 
la ciudad milenaria, que vió Sus milagros y que 
no creyó en ellos, solo conmigo mismo y con mis 
penas, y con mis congojas, siento subir á mis la¬ 
bios fragmentos dispersos de oraciones olvida¬ 
das. Las casas sin techos, con sus terrazas blan¬ 
cas, se extienden hacia la derecha apiñándose 
medrosamente al amparo de las murallas de la 
ciudad. Algunas palmeras muy altas, muy quie¬ 
tas, recortan sus abanicos airosos en el fondo ilu¬ 
minado por la luna. Á lo lejos surgen, fantasma¬ 
les y enormes, las masas negras de los conventos. 
El agua tranquila, blanca, parece un espejo de 
plata. Y allá en frente, las montañas de Galad, 
las santas montañas color de rosa, no son ahora 
sino una línea suavemente ondulada, una línea 
muy azul, muy azul, casi negra, que se extiende 
hasta el infmio entre el cielo lleno de luceros y 
el lago lleno de luna... 
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¿Será porque el tiempo, liasla ahora radiante, 
se lia tornado de .pronto gris?... ¿Será porque 
los chacales del monte Ebal han aullado toda la 
noche?... ¿Será por culpa de los leprosos entre¬ 
vistos al salir del hotel?... Lo cierto es que esta 
ciudad, que ayer, á la luz del crepúsculo, antojó- 
seme tan agradable entre sus huertos, parécemc 
ahora, vista de cerca, la más triste, la más horri¬ 
ble de las ciudades. El primer espectáculo que 
hemos encontrado en nuestro paseo matutino, es 
un cementerio; pero no un cementerio, como los 
de Constantinopla y de Damasco, lleno de cipre- 
ses y de rosas, no, sino un cementerio desolado, 
en el cual las tumbas parecen haber sido profa¬ 
nadas por una horda loca; un cementerio pardo, 
polvoriento, pedregoso, siniestro. Sólo que esta 
misma visión es amena, si se compara con la del 
interior de Nablusa. Figuraos, en efecto, un pue¬ 
blo de tuertos, de mutilados y de energúmenos, 
que viviera en las catacumbas de San Calixto, y 
así tendréis una idea de lo que es la antigua Si- 
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chém. « La gente de Nablusa — dicen los libros 
sobre Palestina — están considerados como fa¬ 
náticos, sucios y pendencieros. » Lo del fanatis¬ 
mo lo notamos apenas pusimos nuestros pies in¬ 
fieles en una de las mezquitas del centro. Un mur¬ 
mullo amenazador acogió nuestra visita. Mas 
esto, en localidades casi exclusivamente musul¬ 
manas, no es extraño. En la misma blanca Tú¬ 
nez, tan refinada, basta acercarse á un patio sagra¬ 
do para que las miradas de los fieles se encienda 
en cólera. Lo que sí es extraño, más que extraño, 
inaudito, es la fealdad grotesca de estos nablu- 
seanos de ojos horribles, de manos carcomidas, de 
piernas torcidas. Á cada paso se me figura en¬ 
contrar á un leproso. Y en vano mi cicerone me 
repite que los leprosos no pueden venir hasta 
aquí y que tienen que quedarse en su barrio, 
donde poseen su mezquita y sus casas. Para mí, 
todos son leprosos. 


* 

* 


* 


La ciudad misma es leprosa. Los altos muros 
de las casas, construidos con materiales obscuros 
y húmedos, están llenos de grietas. Las tiende- 
cillas bajas, sombrías, estrechas, en las cuales 
trabajan, silenciosos, los artesanos, exhalan un 
olor espantoso de putrefacción. Los pasajes abo¬ 
vedados, en fin, son cloacas obscuras. ¡ Oh, esos 
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pasajes, esos terribles pasajes, bajos como sepul¬ 
cros, largos como túneles, húmedos como alcan¬ 
tarillas ! Á cada instante, entre dos callejuelas 
torcidas y empinadas, la boca del pasaje apare¬ 
ce, negra, fétida, espantosa. Y hay que meterse 
en ella, hay que ir hasta el fondo, hay que rozar 
álos seres que ahí se hallan, inmóviles y amena¬ 
zadores, envueltos en andrajos invisibles, mur¬ 
murando preces ó maldiciones. 

— ¿No hay otro camino? — le pregunto á mi 
guía. 

— No, — me contesta. 

Por cualquier parte por donde uno dirige sus 
pasos, el pasaje está ahí, abierto en pleno roca, 
hediondo, alucinante. Para ir desde nuestro hotel 
hasta la sinagoga de los samarilanos, llevamos 
ya atravesados no sé cuántos túneles de esos, y 
aún no estamos cerca del fin de nuestro camino. 

¡ Y decir que yo me reía de mí mismo pensando 
en la locura de haber andado ocho horas á ca¬ 
ballo sólo por venir á ver un manuscrito mile¬ 
nario ! Ahora noto que ocho, y hasta diez y ocho 
horas, ya no á caballo, si no á pie, son poca cosa 
comparadas con este paseo por las calles de la 
ciudad leprosa. Lentamente, muy lentamente, 
resbalando á cada instante, vamos, siempre hacia 
el sur, de una plaza á una callejuela y de una 
callejuela á un pasaje abovedado. Pasamos junto 
á algunos enormes caserones en ruinas, que deben 
de haber sido conventos ó cuarteles en la época 
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de las Cruzadas; recorremos el Bazar, donde, 
según Pierre Loti, se encuentran unas chilabas 
excelentes; atravesamos la plaza principal, que 
está llena de grupos torvos. Y después de mucho 
andar, llegamos á un patio, en el que encontra¬ 
mos á unos cuantos hombres, envueltos en luen¬ 
gas túnicas blancas. 


* 


* 


Un anciano flaco abre con manos temblorosas 
una puerta y nos invita á entrar en la sinagoga 
más venerable de la Samaria, en la antiquísima 
sinagoga donde aún se adora á Jehová según el 
rito primitivo, donde se conserva el Pentateuco 
más antiguo que existe, donde una secta, que se 
creía desaparecida desde hace más de mil años, 
celebra siempre el culto conforme á la tradición 
de los hijos del levita Aarón. Aquí está el vene¬ 
rable «Pentateuco» que venimos á ver. El rabino 
Jacub lo saca de un armario, muy envuelto en 
telas desteñidas, muy atado con cintas de oro. 
Piadosamente lo entreabre y, sin darnos apenas 
tiempo para verlo, lo vuelve á enrollar, lo vuelve 
á atar, lo vuelve á meter en su cubierta de seda. 
Para consolarme sin duda de lo rápido de la vi¬ 
sión, uno de los acólitos del gran sacerdote me 
da un retrato del viejo Jacub y una tarjeta pos¬ 
tal que contiene la descripción en inglés del ma- 
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nuscrito sagrado : « Todos las descripciones he¬ 
chas antes de Herodes y después de él, del Pen¬ 
tateuco del Templo del Garizím — dice esta tar¬ 
jeta — corresponden exactamente al ejemplar 
que se conserva en Nablusa. El pergamino es 
muy largo y sus columnas no tienen divisiones 
de párrafos visibles. Los caracteres son muy 
bellos y muy anteriores á la escritura caldea. Al¬ 
gunas de sus columnas están casi borradas y se 
leen con dificultad. La tradición local, asegura 
que el Pentateuco este fué r opiado al pie mismo 
del primer Tabernáculo del monte Garizím, por 
Abischa, hijo de Phineas, hijo de Eleazar, hijo 
de Aarón, hace tres mil cuatrocientos años. » La 
idea de que acabo de contemplar con mis pobres 
ojos mortales un libro milenario, el libro más 
antiguo que existe en el mundo y que si no data, 
como lo pretende exageradamente mi tarjeta, 
de los primeros años de la conquista cananea 
muy bien puede ser contemporáneo de Ciro y de 
Alejandro, me llena de emoción y de regocijo. 
Pero viendo luego la miseria sin grandeza y sin 
misterio de esle santuario, en el cual los devotos 
venden tarjetas postales y el gran sacerdote trata 
de saber cuánto le vamos á dar como propina, me 
pregunto si verdaderamente no hubiera sido pre¬ 
ferible tomar la ruta de Haifá para ir á Jerusalén, 
y evitar esta ciudad horrible. De tal modo, por 
lo menos, habría podido conservar mis ilusiones 
sobre los samaritanos, sebre su templo, sobre el 
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patriarca Jacub, sobre el manuscrito del Penta¬ 
teuco. ¡ Me habían pintado los libros de un modo 
tan distinto todo esto ! El templo, por ejemplo, 
ya sabía yo que era pequeño y pobre; pero ¿có¬ 
mo iba á figurarme que estuviera adornado con 
lámparas compradas en algún bazar de Ham- 
burgo?... Y en cuanto á estos últimos represen¬ 
tantes de la raza que pobló la Samaría durante el 
cautiverio de Babilonia, jamás los hubiera creído 
ocupados casi exclusivamente en explotar de 
un modo miserable el prestigio de su sinagoga. 


* 




En la antigüedad, los samaritanos fueron po¬ 
derosos, y durante algunos siglos lograron riva¬ 
lizar con los judíos. Después de la vuelta de Es- 
dras, la situación de Samaría, cuyos habitantes 
no habían sido transportados al extranjero, era 
hasta muy superior á la de Judea. Sin embargo, 
lejos de aprovechar desde luego sus ventajas polí¬ 
ticas, aquellos hombres quisieron unirse á sus 
vecinos y participar en la reconstrucción del 
templo en el monte Sión. « Llegáronse á Zoro- 
babel — dice el libro de Esdras — y llegáronse 
también á los jefes, y habláronles asi: «nosotros 
edificaremos con vosotros, porque como vosotros 
buscaremos á vuestro Dios y á él sacrificamos des- 
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de los días de Esarhadón, rey de Asiría, que nos 
hizo venir aquí. » Y contestóles Zorobabel, y 
Josué, y los demás cabezas de los padres de Is¬ 
rael : « No nos conviene edificar con vosotros 
casa á nuestro Dios, sino que nosotros solos la 
edificaremos, como nos lo mandó el rey Ciro, 
soberano de Persia.» Esta respuesta hirió profun¬ 
damente á los samaritanos. « Israel se arrepentirá 
y llorará sus palabras», dijeron los jefes. Y 7 uno 
de ellos, un príncipe llamado Samballat, logró, 
gracias á intrigas urdidas con mucho arte, impe¬ 
dir durante largo tiempo la reconstrucción hie- 
rosolimitana. Luego el mismo príncipe atrajo al 
sacerdote Manases á Sichérn y le ofreció edificar 
en la cima del Garizím un santuario igual al de 
Jerusalén, y nombrarlo gran pontífice del nuevo 
templo. En aquel momento la lucha entre Darío 
y Alejandro comenzaba á ensangrentar las lla¬ 
nuras asiáticas. La opinión general de la Pales¬ 
tina era favorable á Darío, cuyas fuerzas parecían 
invencibles. Así, cuando los persas fueron derro¬ 
tados, una gran inquietud se apoderó del alma 
de los judíos y délos samaritanos.¿Qué conducta 
iba á observar el nuevo señor de Oriente?... Je¬ 
rusalén, cansada de luchar sin éxito, le abrió sus 
puertas y sus jefes se arrodillaron ante él, obte¬ 
niendo así una autonomía casi absoluta. En cuan¬ 
to á Samballat, sin esperar siquiera que Alejan¬ 
dro llegase á Sichérn, fuese en su busca, y al en¬ 
contrarlo en las inmediaciones de Tiro, díjole 
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que sus compatriotas estaban deseosos de darle 
una prueba palmaria de sumisión. El macedo- 
nio, muy satisfecho de este nuevo triunfo de su 
prestigio, recibió al rey samaritano con afecto y 
le acordó el permiso de elevar en el monte Gari- 
zíin un templo igual al de Jerusalén. El primer 
gran sacerdote de este segundo santuario de Pa¬ 
lestina, fué Manases. Con un fausto que los he¬ 
breos no habían conocido nunca, los nuevos ado¬ 
radores de Jehová celebraron el culto en el sitio 
mismo donde mucho tiempo antes los represen¬ 
tantes de las doce tribus habían levantado el 
primer altar cananeo. El edificio era de una mag¬ 
nificencia extraordinaria. El arqueólogo Saul- 
cy, que descubrió sus ruinas ha medio siglo é 
hizo de ellas una descripción detallada, declara 
que ni aun el templo de Zorobabcl lo sobrepujaba 
en belleza y en esplendor. Lo único de que care¬ 
ció, fué de originalidad. « Era — dice Flavio Jo- 
sefo — igual al de Jerusalén.» El culto que en su 
altar celebrábase, también resultaba una copia 
del culto hierosolimitano. El sacerdote Manases 
había llevado consigo un ejemplar de la Ley, el 
cual fué adaptado como Libro Santo. Pero los 
copistas llamados á transcribirlo en la escritura 
peculiar á Sichém introdujeron en su texto mo¬ 
dificaciones que, sin ser capitales, lo han diferen¬ 
ciado luego de la Thora ortodoxa. « El libro de 
Josué — dice Renán — no formaba parte de la 
Thora samaritana. Parece, sin embargo, que no 
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descuidaron una obra tan importante, sino que la 
aceptaron como un libro aparte, para hacerle 
numerosas adiciones relativas á sus orígenes fa¬ 
bulosos. En cuanto á Los Profetas, los samarita- 
nos se privaron de aquella joya de la literatura 
hebraica. » Con todo y sus reformas cismáticas, 
el culto del Garizím duró más de dos siglos en 
pleno apogeo, disputando al de Sión la suprema¬ 
cía. Pero un día, al fin, siglo y medio antes del 
nacimiento de Jesús, un gran pontífice de Judea, 
Juan Hircano, logró destruir el templo samari- 
tano. Desde entonces, la secta comenzó á decaer 
moralmente, hasta el punto de que, en la época 
de Herodes Antipas, decir samaritano era decir 
hombre impío, hombre vulgar, hombre duro de 
corazón. La parábola del Buen Samaritano lo 
demuestra. Luego, en la gran revolución de los 
primeros tiempos cristianos, la noción misma 
del samaritanismo se perdió. Los cruzados de 
Tancrcdo no tuvieron siquiera idea de que aún 
podían existir adoradores de Jehová en el monte 
Garizím. Y fue necesario que un viajero español 
de la Edad Media, Benjamín de Tudela, hiciera 
su excursión por Galilea, para descubrir los res¬ 
tos de la casta : « No son sino quinientos — dijo, 
— y dentro de algún tiempo ya no existirán. » 
De esto hace más de seiscientos años, y aún 
queda un centenar de samaritanos que sigue 
leyendo un manuscrito milenario en las ruinas 
del templo destruido por Juan Hircano. Pero co- 
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mo sólo pueden casarse entre si y como viven 
amontonados en este barrio malsano, van des¬ 
apareciendo, poco á poco, inconscientes y resig¬ 
nados. Su templo actual, aunque no es más gran¬ 
de que una habitación comente, Ies basta para 
oir, apiñados, las oraciones del sábado. Y cuando, 
en Pascua, se reúnen todos en la cima del monte 
Garizím con objeto de ofrecer á Jehová el sacri¬ 
ficio de los siete corderos rituales en las ruinas 
del altar de los Holocaustos, los musulmanes de 
Nablusa, que son cerca de quince mil, apenas 
perciben desde abajo la mancha blanca que for¬ 
ma allá arriba el pueblo agonizante de Samaría. 
Nosotros mismos, los occidentales, casi no nota¬ 
ríamos su presencia en el mundo, si no fuera por¬ 
que en esta sinagoga miserable se conserva, en¬ 
vuelto en un jirón de terciopelo verde, el más 
antiguo libro hebreo que existe, el famoso Pen¬ 
tateuco que fué escrito, antes de que Jesús na¬ 
ciera, por algún sacerdote tan flaco y tan cano 
como este escuálido Jacub que ahora nos hace 
notar lo admirable de cada letra en el pergamino 
santo. 


* 

i!< ík 


Al volver hacia el hotel por las callejuelas tor¬ 
tuosas y los negros pasajes abovedados, mi buen 
cicerone, que decididamente me cree de una 
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ignorancia absoluta, explícame lo que son los 
samaritanos. 

— Ya lo sé — le digo, — ya lo sé... 

Mas á él poco le importa que lo sepa; y con su 
voz monótona, como un fonógrafo, repite su lec¬ 
ción, lo mismo que los imanes de las mezquitas 
recitan ante los muftis adormecidos las estrofas 
del Corán. 

-—• Los samaritanos — díccme — no fueron 
nunca considerados por los israelitas como her¬ 
manos... Muy fieles á sus tradiciones, siguen cre¬ 
yendo que el Mesías vendrá seis mil años después 
de la creación del mundo... De todos los libros 
sagrados, sólo el Decálogo aceptan... Son mono¬ 
teístas; pero creen en el poder celestial de los bue¬ 
nos espíritus... 

La recitación de mi cicerone, que en otras oca¬ 
siones me parece irritante, ahora ni siquiera llega 
á mis oídos. El espectáculo de la vida que pal¬ 
pita ante mis ojos basta á ocupar mis cinco sen¬ 
tidos. ¡ Oh, este olor, este olor de humedad y de 
podredumbre, este olor que se exhala de todas 
partes, que sube del suelo, que sale de las puer¬ 
tas !... ¡ Oh, esta obscuridad que nos sorprende á 
cada instante, esta obscuridad poblada de lar¬ 
vas!... ¡Oh, estos rozamientos de andrajos, que 
nos crispan los nervios!... ¡Y, sobre todo, sobre 
todo, ¡ oh!, estas faces carcomidas, estos ojos 
que son cavernas sangrientas, estas manos llenas 
de gusanos!... 


© Biblioteca Nacional de España 



© Biblioteca Nacional de España 



EN GRECIA 


¡f- 


© Biblioteca Nacional de España 



© Biblioteca Nacional de España 



LA ORACION EN EL ACROPOLIS 


Cuando abro mis ventanas por la mañana, lo 
primero que aparece ante mi vista es la colina 
sagrada. Allá, muy lejos, por encima de la colum¬ 
nata dispersa del templo de Júpiter Olímpico, 
por encima de los muros enormes del Odeón de 
Herodes Atico, por encima de las casitas nuevas 
y de los cipreses jóvenes, la ruina milenaria surge 
en la gloria del sol que nace. El mármol se anima 
al ser acariciado por la luz matinal. En el am¬ 
biente claro flota como un áureo polvillo que dora 
todo lo que toca. 

Hay algo de apoteosis que se renueva todos 
los días en esta alba ateniense. 

Pero yo prefiero la oración de la tarde, el ave 
Palas del crepúsculo, la melancolía del recogi¬ 
miento vespertino. Entre las últimas llamara¬ 
das del poniente, el templo de la diosa se destaca, 
augusto y desventrado, cual si el incendio que 
consumió hace siglos su flanco santo volviera á 
encenderse un instante. Como yo vivo en las 
riberas secas del Ilisos, entre el Stade blanco y 
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la flamante Academia, no veo desde mi balcon¬ 
cillo ni los Propileos ni el templo de la Victoria, 
ni el santuario de Erecteo. Sólo veo el Partenón, 
sólo veo la santa casa de Atenas. Á la claridad 
agonizante aun distingo su columnata incom¬ 
pleta. Y luego, cuando la sombra invade todo el 
espacio, cuando las simas del Himeto se tornan 
tenebrosas, cuando en el cielo empiezan á par¬ 
padear las primeras estrellas, aun veo, cerrando 
los ojos, el edificio santo. Mas entonces ya no me 
aparece tal cual lo han dejado los siglos, sino tal 
cual lo vieron los contemporáneos de Fidias y 
de Aspasia; es decir, completo. ¡ Oh la belleza de 
estas soñaciones nocturnas, durante las cuales 
el pasado augusto se convierte en realidad pre¬ 
sente ! Evocando una estampa hecha según los 
planos de Marcel Lamber!, contemplo el Acró¬ 
polis en su animación juvenil de hace dos mil qui¬ 
nientos años con las seis inmensas columnas de 
los Propileos, con la capilla armoniosa de la Vic¬ 
toria sin alas, con el Erecteón, con el Partenón... 
Y, más arriba, veo á Palas que, apoyándose en 
su lanza, domina la ciudadcla, mientras el des¬ 
file infinito de los siglos, va diciendo : ¡ Bendita 
seas, diosa de les ojos claros; bendita seas en tu 
eterno poderío y en tu divinidad eterna!... 
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Los biógrafos de Renán que han leído los apun¬ 
tes de Gebhardt, se espantan dever que la Priére 
sur VAcropole no haya sido un canto espontáneS) 
algo como un grito sublime arrancado al corazón 
del gran artista por la presencia súbita de la dio¬ 
sa de los ojos glaucos. « Hasta hoy habíamos 
creído — dice Spiridón Pappas — que el filósofo 
francés, al poner el pie en la colina de Atenas, 
debía haber sentido un vértigo igual al de San 
Pablo en el camino de Damasco, y que de ese 
vértigo había nacido la admirable Priére, que es 
el himno, la letanía, la glorificación de la Razón, 
de la Virtud y de la Belleza; es decir, del genio 
griego. Pues bien, no hay tal cosa. » En efecto, 
no hay tal cosa. Cuando Renán, en la primavera 
del año 1865, visitó la antigua ciudadela de Pa¬ 
las acompañado por el autor de Conleurs floren- 
iins, no sintió en su alma ni choques inespera¬ 
dos, ni revelaciones repentinas, ni efervescen¬ 
cias milagrosas. Nada de lo que sus ojos veían 
era nuevo para él. « La visita — dice Gebhardt 
— duró dos horas. Renán conocía de antemano 
todos los misterios arqueológicos de la incom¬ 
parable ruina que, ante su vista, era cual un 
libro abierto en el cual leía en voz alta sin equi¬ 
vocarse nunca. En ningún instante tuvo la emo¬ 
ción que demuestra en su Priére. Admiraba y 
explicaba cual lo hubiera hecho en una sesión de 
la Academia. Pero no hacía oir ni Magníficat ni 
Gloria in excelsis en honor de Minerva. » ¿Hay 

8 . 
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en esta anécdota algo de verdaderamente extra¬ 
ño? Los admiradores de Renán dicen : si. Pero, 
yo de mí, sé asegurar que, aun sin leer las notas 
íntimas de Gebhardt, estaba ya enterado de la 
verdad, pues sé que si existe un santuario en el 
mundo que no impresiona con la brusca exalta¬ 
ción, es el Acrópolis. 


* * 


Aun las almas románticas, en efecto, sienten 
al encontrarse en presencia de la diosa ateniense 
una infinita inquietud y un infinito malestar. — 
¿Es esto? — parecen preguntar. — ¿Es esto nada 
más? — Y no pudiendo encontrar el grito magní¬ 
fico, el grito ingenuo que sale del pecho en los 
momentos de éxtasis ó de sorpresa, no pudiendo 
experimentar el sublime temblor del contacto 
divino, se recogen silenciosos para meditar larga¬ 
mente. He aquí á Chateaubriand, que visitó la 
Grecia entera como lo hacían los viajeros de an¬ 
taño, deteniéndose en cada aldea, visitando cada 
ruina. En los campos desolados de Esparta, con¬ 
templando el suelo desierto de la antigua patria 
de Licurgo, una emoción profunda invade su 
alma y, con lágrimas en los ojos y en la voz, ex¬ 
clama :«i Leónidas, Leónidas! » — J’eiois hors de 
moi, escribe. Luego en Argos, en Corinto, algu¬ 
nas exclamaciones se escapan de su garganta. 
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Pero llega á Atenas, visita el santuario de la 
diosa, toca con sus manos las columnas parteno- 
peas y calla. Luego, tranquilo, escribe en su Iti¬ 
nerario : « El día 24, á las cuatro y media de la 
mañana, subimos á la ciudadela... El templo de 
Minerva es, ó más bien, era, un paralelógramo 
alargado con un peristilo, un pronaos, un pórti¬ 
co. » Y la descripción continúa así, precisa, sose¬ 
gada, sin exaltaciones, sin entusiasmo, sin liris¬ 
mo. Tras Chateaubriand llega otro poeta más 
impresionable, más tierno, más sincero. Se lla¬ 
ma Alfonso de Lamartine. Lo primero que pide 
á los amigos que lo reciben es ser llevado al Acró¬ 
polis, al Partenón. Como es tarde para subir ai 
Acrópolis, los atenienses le conducen al templo 
deTeseo, uno de los más bellos déla antigüedad, 
y el único completo de Grecia. « Al acercarme — 
dice Lamartine, — convencido por las lecturas 
de la belleza del monumento, yo estaba admira¬ 
do de sentirme frío y estéril. Mi corazón trataba 
de conmoverse y mis ojos de admirar, pero im¬ 
posible. » Sólo más adelante, cuando su alma se 
aclimata, la belleza helénica lo arrebata, obligán¬ 
dolo á arrodillarse ante los templos de la diosa. 
Mucho tiempo después de Lamartine, llega Gau- 
tier, el peregrino de todos los santuarios, el 
creyente de todas las religiones, el cantor de to¬ 
das las bellezas. Sin quitarse siquiera el polvo del 
camino, corre hacia el Acrópolis por un sendero 
que pasa bajo el templo de la Victoria sin alas, y 
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que conduce al pie de los Propileos. Un entusias¬ 
mo hecho de recuerdos y de evocaciones anima 
su alma al encontrarse en un lugar en donde los 
vestigios de la ciudad antigua son perceptibles, 
y exclama : « Tal vez al marchar por entre estos 
escombros, tenga puestos los pies sobre el pala¬ 
cio de Alcibiades y sobre la casita de Sócrates. » 
Luego se detiene ante el teatro de Dionisos para 
tratar de oir las voces formidables de Esquilo y 
las risas enormes de Aristófanes. Al fin penetra 
en el campo, vagando por la gran escalera de 
mármol. Y cuando esperamos oir un canto de 
ardiente loor, lo único que llega á nuestros oídos 
es un docto discurso arqueológico, en el cual hay 
hasta un resumen magnifico délos trabajos del 
sabio Beulé, pero que realmente carece de amor 
religioso y de locura ditirámbica. « El Partenón 
actual — dice con frialdad de profesor — no es 
el Partenón primitivo, que fué destruido durante 
la invasión de los persas y cuyas ruinas yacen se¬ 
pultadas bajo las construcciones de fecha más 
reciente. Ictinio y Caliera tes elevaron durante 
el reinado de Pericles..., etc.»Ahora, si de la época 
del romanticismo saltamos hasta nuestros días, 
nos encontramos con un ejemplo igual cada vez 
que se trata de un artista sincero, de un poeta 
incapaz de mentirse á sí mismo. Para no ser pro¬ 
lijo, sólo citaré á Maurice Barres. ¡ Con cuanta 
sinceridad el gran escritor confiesa la desilusión 
que experimentó todo su ser sensitivo al hallarse 
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por primera vez en la colina sagrada! « ¿Qué he 
encontrado — se pregunta — en medio de este 
horizonte sublime y en esta famosa roca? Algo 
de duro y de singular, una áspera perfección 
bajo la cual creo oir un gemido. » Y más tarde, 
analizando su estado de alma hostil, escribe : 
« Explorando estos vestigios, no paso por senti¬ 
mientos caros y familiares. El Partenón nos obli¬ 
ga á buscarlo en un pasado que nos desorienta. 
Entre él y nosotros hay diez y nueve siglos de 
cristianismo. Aun reconociendo la interpreta¬ 
ción helénica de la vida como muy elevada, no 
tiene en mi alma resonancia.» 


* 

* * 


Entre el Acrópolis y nosotros, en efecto, hay 
muchos siglos y muchas ideas. El gran silencio 
de la ciudadela de Palas nos desconcierta. Lo 
que sólo fué una idea, lo que sólo fué un ideal, 
no ha dejado una huella bastante honda para 
que nuestra vista la distinga desde luego. En 
otros sitios vemos la traza de los guerreros y 
sentimos el olor de la sangre. Maratón y Sala- 
mina nos emocionan. El Pnix mismo, en donde 
creemos oir un murmullo de elocuentes oracio¬ 
nes, nos interesa. Pero la roca del santuario sólo 
nos inquieta, obligándonos á recogernos para 
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interrogarnos mentalmente y para examinar los 
motivos de nuestra desilusión momentánea. 
Porque aunque no siempre queramos confesár¬ 
noslo nosotros mismos, la desilusión existe, la 
desilusión es una realidad dolorosa. Y no hay 
que atribuirla á razones arquitectónicas. Aun¬ 
que el Partenón no hubiera sido bombardeado 
por los venecianos y pillado por los ingleses; aun¬ 
que al templo de la Victoria sin alas no le fal¬ 
tara una sola piedra; aunque el Erecteón estu¬ 
viera completo, y aunque no se hubiera desplo¬ 
mado una sola columna de los Propileos, nuestra 
sensación sería la misma y nuestra turbación 
igual. Este campo no es un lugar de excursiones 
estéticas, ni un sitio de evocaciones históricas, 
sino un templo, y no un templo vacío como lo ase¬ 
guran algunas, sino un templo siempre habitado 
por su diosa. Y lo que nos sorprende es esa diosa; 
lo que nos aleja es Palas. ¿Por antigua?... No. 
Divinidades más remotas hay, ante las cuales 
desde luego nos encontramos como ante parien- 
tas de nuestro Dios. ¿Por extranjero entonces?... 
Tampoco. Más extranjero es Buda y nos enter¬ 
nece con su leyenda piadosa. Por lo que Atenas 
nos choca, es por perfecta. 

* 

* * 


Entre todas las divinidades, realmente, esta 
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es única. Es la Idea, es la Abstracción, es la Con¬ 
ciencia, es la Armonía. Los hombres que. la crean 
á su imagen y semejanza, son seres sin vanos te¬ 
mores de tenebroso más allá y sin crueles pasio¬ 
nes fratricidas. Las frentes que se inclinan ante 
ella, son frentes libres de prejuicios obscuros y de 
nebulosas quimeras. « Virgen venerable — dice el 
himno homérico, — tú eres la única guardiana 
de las ciudades. » Ella, en efecto, es la patrona 
de los pueblos que piensan libremente y que 
aceptan la idea divina sin vanas angustias. Sus 
ojos verdes son como dos faros en la noche de 
las teogonias eternas. Los pensadores, los artis¬ 
tas, los argonautas, los pastores, encuentran, gra¬ 
cias á esa luz divina, los derroteros infalibles. 
Del fondo de los siglos, todos los que piensan van 
hacia ella cuando llegan á comprender la excelsa 
virtud de sus manos misericordiosas. Pero antes 
de lograr esta comprensión, ¡ cuán difícil es pene¬ 
trar en los arcanos de su templo ! Siendo la más 
pura de las diosas, es la más distante. Su grave¬ 
dad nos asusta, su silencio nos espanta, su alti¬ 
vez nos inquieta. ¡Y qué de extraño tiene esto 
tratándose de miserables mortales, cuando los 
dioses mismos suelen temerla! Ella es la única 
que, obedeciendo á un principio superior á toda 
autoridad y aun á toda divinidad, se atreve á 
absolver, en nombre de una justicia eterna, á les 
que han sido condenados por los dioses sus her¬ 
manos. Gracias á ella, e! Areópago perdona á 
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Orestes. Ella lucha contra Neptuno para devol¬ 
ver á Ulises su isla. Ella aparece entre los vio¬ 
lentos señores feudales del Olimpo, entre los 
raptores de vírgenes, entre los destructores de 
pueblos, entre los devoradores de mundos, como 
un ser de esencia diferente. Sin decirlo, es la dio¬ 
sa Razón que el pueblo de Francia, ebrio de gran¬ 
des ideales, tratará de crear mucho más tarde. 
Y es la Razón serena, la Razón suave, la Razón 
rítmica, la Razón universal. Su augusto padre, 
que pudo hacerla nacer de un beso, prefirió 
crearla con una idea. Es la hija del pensamiento 
divino.« Cuando nace — dice el himno homérico 
en su honor, — el vasto Olimpo se estremece y 
la tierra se llena de clamores, el mar bravio in¬ 
fla sus olas profundas, el hijo de Hiperión detiene 
durante largo tiempo sus rápidos corceles. » An¬ 
te ella, en efecto, toda la concepción de las reli¬ 
giones se desquicia. Ella, que es diosa entre las 
diosas, no exige ni lágrimas, ni estremecimien¬ 
tos, ni tinieblas. En plena claridad puede reinar 
y en plena claridad reina. Sus mandamientos 
son consejos, máximas de armoniosa sencillez 
que aconsejan el trabajo, la pureza, la energía, 
el raciocinio y Ta equidad. Ella dice al águila de 
la idea ¡ vuela ! Ella ordena al buho de la ciencia 
que escudriñe las sombras. Ella pone en los labios 
de los hombres la miel de la elocuencia. Ella posa 
su diestra protectora en el hombro del obrero. 
Ella es la acción y la abstracción. 
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* 


* 


Es la abstracción, sobre todo, y por eso cuan¬ 
do penetramos en su templo algo de glacial nos 
impresiona y nos angustia. ¡ Estamos tan acos¬ 
tumbrados á nuestros dioses que lloran, que emi¬ 
gran, que cambian, que sufren, que sangran, que 
agonizan! Los santos mismos, ante la sublimidad 
incomprensible del Cristo, elevan sus manos 
temblorosas y gritan, como San Agustín : « ¡ Es¬ 
tás loco! » Hay una locura sobrehumana, en 
efecto, en el Hombre-Dios de los cristianos : es 
nuestro dulce Jesús de los pies heridos. Para ver 
á la diosa Razón, es necesario alejarse del altar 
católico. « Detrás de ese loco sublime — exclama 
Mickdet — \eo á la diosa eterna.» Como Mickdet, 
Renán la ve tras su tierno hijo de María. Y no 
la ve de repente. Nadie la ve de repente. La cor¬ 
dura no surge cual una aparición. Suavemente, 
paso á paso, sin prisas, sin sobresaltos va acer¬ 
cándose. El hombre la ve venir y duda, y no la 
reconoce. ¿Una divinidad esa dama altiva que 
no se esconde entre velos ni agita palmas enig¬ 
máticas? Más bien parece una estatua animada. 
Pero poco á poco la estatua se trueca en imagen. 
Y la imagen continúa su camino tranquila, hasta 
que después de mucho tiempo, mucho tiempo, 

9 
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pone en nuestra frente su dedo niveo y nos son¬ 
ríe. Entonces volvemos la vista atrás. El Acró¬ 
polis aparece de nuevo ante nuestros ojos llenos 
de luz. Una magnífica apoteosis alumbra el tem¬ 
plo blanco. De nuestros labios, al fin, brota la 
oración definitiva. 

Y es la Priérc sur l'acropole., que dice : « ¡ Oh, 
nobleza ! ¡ Oh, belleza simple y verdadera ! ¡ Oh, 
diosa, cuyo culto significa razón y juicio, tú, 
cuyo templo es un altar eterno de la conde¬ 
cía... 


• 4 * 

* * 


¡ Dichoso el hombre que puede subir á la coli¬ 
na santa preparado para la iniciación inme¬ 
diata ! ¡ Bienaventurado el mortal que no expe¬ 
rimenta, al penetrar entre la columnata de los 
Propileos, ninguna angustiosa desilusión! Yo, 
humilde, confieso que no soy ese hombre. Yo he 
padecido, allá arriba, las sensaciones terribles de 
vacío y de soledad que tantos poetas expresaron 
en sus notas de Atenas. Yo me he preguntado, 
lleno de melancolía, cómo mi alma podíase sen¬ 
tir helada en este santuario; mi pobre alma que 
lloró al pie del Gólgota; mi alma, que en el Si- 
naí sufrió el temblor terrible del misterio; mi 
alma, que en Ceylán, viendo la huella de Buda, 
se llenó de dulces lágrimas; mi alma, que en Nik- 
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ko, ante dioses de nombres bárbaros y de leyen¬ 
das obscuras, tuvo un estremecimiento de fe... 
Me lo he preguntado y no he sabido contestar¬ 
me. Pero más tarde, contemplando desde este 
mi balconcillo lejano la apoteosis del templo en 
la claridad de la aurora, he llegado poco á poco á 
comprender la grandeza divina de la pobre co¬ 
lumnata en ruinas. Y lo mismo que el gran Re¬ 
nán, he dicho en voz baja, sin exaltarme, mi ora¬ 
ción ante el Acrópolis : 

« ¡ Diosa de los ojos verdes, bendita seas!...» 
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LA LEYENDA DE HOMERO 


Jo recois, ce matin, une circulaire 
qui m'a comblé d’étoonement. D’é- 
tonnement, et de satisfaction. Une 
icune revue d’art et de littéralure a 
formé le projet et pris l’iniciative 
d’élever á París, en plein París mo- 
derae, automobiliste et cinématogra- 
phique, un monument A — je vous 
le donne en mille — un monument á 
Homero, 

Joles Clarette. 


Hace algunos meses á mí también me habría 
llenado de extrañeza la idea de esa revista que 
quiere erigir en medio de París la estatua de un 
poeta que existió hace treinta siglos, si existió 
nunca. Ahora nada me parece tan natural como 
tal proyecto. Los tres mil años que nos separan 
de la fecha en que los homéridas recorrían el 
mundo cantando las primeras rapsodias de la 
litada, no nos parecen, á los que viajamos por 
Grecia, más imponentes que los tres siglos que 
separan á la España actual de la España de Cer¬ 
vantes. ¡ Pero qué digo i El autor del Quijote es 
un muerto en su propia patria, un gran muerto 
sin duda, un muerto glorioso, pero un muerto; 
mientras Homero, en la Hélade, es un ser que 
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vive, un poeta que encarna los ideales de la 
raza, un pastor que guía las almas. 


* 

* * 


Me acuerdo de que una noche, en casa del vie¬ 
jo Souris, á quien los atenienses llaman el Aris¬ 
tófanes moderno, se me ocurrió preguntar de 
quién era el busto que decora el vestíbulo. Cua¬ 
tro personas estaban presentes y las cuatro pare¬ 
cieron espantadas de mi ignorancia. 

— ¡ Cómo! — exclamó una de ellas, — ¿no 
reconoce usted á Homero? 

No habiéndolo visto antes sino en el« plafón » 
de Ingres, mal podía reconocerlo. Mas los grie¬ 
gos lo ven en todas partes, á todas horas. El ros¬ 
tro grave de ojos muertos, es un rostro familiar 
en el país entero. Y es en vano decir : 

— Tal vez ese hombre no existió jamás. 

Para su pueblo, Homero no es un símbolo, no 

es un mito, no es un ideal, sino una persona. Su 
biografía, que en otros países ha sido variada ó 
anulada conforme á los descubrimientos de la 
ciencia histórica, aquí sigue siendo la misma que 
hace dos mil años refería á los atenienses el vie¬ 
jo Herodoto. Y por mi fe, si esta biografía no es 
la más verídica, á lo menos es la más hermosa. 
Toda ella reposa en los versos del himno á Febo, 
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que dicen: « Apolo y Diana, sedme propicios, y si 
un día algún viajero desgraciado os pregunta : 
¿quién es el más agradable cantor de esta isla?, 
benévolos para conmigo, respondedle : Es el 
hombre ciego que vive en la montañosa Chíos. » 
Pero aun esto que á nosotros, los pobres igno¬ 
rantes, se nos antoja preciso y perentorio, á los 
sabios no los convence. Desde Wolf hasta el 
último exégeta de Berlín, todos los alemanes doc¬ 
tos que estudian la poesía homérica filológica¬ 
mente, comienzan por negar á Homero. El lindo 
cuento del viejo mendigo que recorre el mundo 
antiguo cantando los cantos de sus dos grandes 
poemas, no es, para ellos, sino una invención 
milenaria. Nada de hondas penas, nada de largas 
aventuras... El viaje á Italia, á España y á 
Egipto, se desvanece ante la ciencia. Samos, 
Esmirna, Chíos y las demás ciudades que se dis¬ 
putan el honor de haber visto nacer al rey de los 
poetas, pueden cesar en sus vanas pretensiones. 
Los fantasmas no tienen patria, los mitos no 
tienen cuna. Y Wolf lo dice literalmente : 
« Homero no es, como Orfeo, sino un mito 
intangible.» 


* 

* * 


El verdadero autor de la Ilíada, de la Odisea, 
de los Himnos, es el pueblo, según la ciencia 
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alemana. « La gran epopeya griega — dice •—• 
brotó, como el romancero del Cid, de los labios 
anónimos de la multitud. » Las contradicciones 
visibles y las incoherencias aparentes de las dos 
epopeyas, son los argumentos más poderosos de 
esta critica. Un profesor escribe, después de cal¬ 
cular pacientemente los años, los días y las horas 
de la acción épica : « La cuenta no es exacta : un 
hombre solo no se contradice de tal modo. » 
Otro profesor, docto en topografía, pregunta 
cómo puede encontrarse Aquiles en un canto al 
lado izquierdo del Escamandro, y en el canto 
siguiente, sin que haya habido cambios ninguno, 
al lado derecho. Un tercer magister exclama : 
« Vemos que, según una frase, la cólera de Aqui- 
les ha costado la vida á muchos guerreros cuyos 
cadáveres son devorados por los perros voraces 
y por las aves de presa. Muy bien, muy bien. 
Pero entonces, ¿á qué el entierro general y 
solemne del canto séptimo? » Después de éste, 
aun hay un docto caballero que nos hace notar 
lo absurdo que es presentarnos á Hera y á Palas 
en el Olimpo, cuando en unos versos antes se ha 
dicho que «todos los dioses » se han ido á Egipto. 
Y no creáis que tales observaciones se encuen¬ 
tran en retóricos juicios iguales á aquel famosí¬ 
simo « examen » en que don Josef Gómez Her- 
mosilla analiza verso por verso la litada, de la 
misma manera que lo hacía Clarín cuando cri¬ 
ticaba al conde de Chestc. Los que hoy formulan 
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observaciones minuciosas, no son gramáticos ni 
son retóricos. Son filólogos. Son doctos filólogos 
alemanes. 


* * 


Con gravedad transcendental los sabios nos 
juran que todo aquello de la topografía del Esca- 
mandro, de la medida del tiempo, del viaje de los 
dioses ó del entierro de los guerreros, tiene una 
importancia capital. « Esto — exclaman — 
prueba que Homero no existió. » Y si á esto se 
agrega que, al decir de muchos historiadores, la 
escritura no había sido inventada mil años antes 
de nuestra era, no es difícil concluir, como Wolf, 
como Lachmann, como Herder, asegurando que 
cada una de las cuarenta y ocho rapsodias que 
forman los dos poemas homéricos, es una obra 
aislada, y que el rapsoda que ordenó, en una 
época relativamente reciente, la IlíacLa y la 
Odisea, no tuvo necesidad sino de reunir esos 
relatos dispersos que el pueblo se transmitía 
oralmente de generación en generación, conser¬ 
vándoles siempre su carácter primitivo. Porque 
la ciencia cree que la poesía homérica es primi¬ 
tiva. « Candor de las primeras edades » — mur¬ 
mura, — « aurora de una civilización en que los 
hombres y los rebaños fraternizan «... « principio 
violento de un mundo que no conoce sino las 

9 . 
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grandes pasiones »... Esto, para los alemanes, es 
artículo de fe. 


* 

* * 


Uno hubo, sin embargo, alemán y helenista, 
que lejos de emplear su tiempo y su ciencia en 
destruir la leyenda antigua, se consagró en cuer¬ 
po y alma á consolidarla. Fué Schlieman. Pero 
éste no era un filólogo universitario, sino un 
comerciante. Su nombre es hoy glorioso, gracias 
á las fecundas excavaciones de Micenas, de 
Argos y de Tirinto. No debemos olvidar, empero, 
que si aquel hombre llegó á prestar tan grandes 
servicios á la arqueología, no fué por amor de la 
Grecia en general, sino por amor de Homero. Él 
mismo lo dice en su Autobiografía. Desde la 
infancia, la Ilíada era su libro favorito. Siendo 
dependiente de una tienda de ultramarinos de 
Amsterdam, economizaba cada mes algunos flo¬ 
rines para pagar lecciones de griego, con objeto 
de poder leer á su poeta adorado en el texto. Más 
tarde la fortuna le resultó propicia. En Rusia, 
comerciando hábilmente, logró establecer una 
factoría importante que le produjo hasta tres¬ 
cientos mil francos por año. « En 1854 ■— dice — 
gané seiscientos mil marcos. » En medio de su 
esplendor, llegó á olvidar á una novia que lo 
esperaba en su Mecklemburgo natal. Lo que no 
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olvidó nunca, fué su culto homérico. Todas las 
tardes, al salir de sus almacenes, encerrábase 
en su suntuosa morada y se hacía leer un canto 
de los divinos poemas. Los personajes de la 
Odisea y de la litada le parecían seres reales de 
una historia lejana. Leyendo por primera vez la 
descripción de Troya, en compañía de su novia, 
había sentido en su infancia, que un día ú otro 
la suerte le llevaría á descubrir la ciudad de 
Priamo. « Gracias á Dios — escribe — mi firme 
creencia en la existencia de Troya no me ha 
abandonado jamás á través de las innumerables 
aventuras de mi carrera. Sin embargo, yo no 
debía realizar mi ensueño sino cincuenta años 
más tarde, y eso, i ay!, sin mi querida Minna.» 
Fué en 1868, en efecto, cuando Schlieman 
liquidó sus negocios para consagrar su fortuna 
á servir el culto de su poeta. Abandonando su 
palacio de San Petersburgo, embarcóse en una 
nave griega. Visitó Itaca, Micenas, Troya. En 
Troya comenzó las excavaciones que habían 
de hacerlo célebre en el mundo. Bajo los despo¬ 
jos superpuestos de cinco ciudades sucesivas, 
encontró, al fin, la ciudad de Priamo. Luego 
corrió hacia Micenas en busca de las huellas de 
Agamenón, y las encontró en un campo de 
magníficas ruinas, cuyo sólo descubrimiento 
hubiera bastado á probar que la época homérica 
no tiene nada de primitiva, si la litada misma no 
lo dijera muy claramente. 
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Porque no hay sino leer los poemas homéricos, 
para ver que aquella época, llamada primitiva 
por los filólogos, es, por el contrarío, una época 
de alta civilización, y que aquel cantor, á quien 
los eruditos consideran como el padre de todos 
los poetas, es un poeta sucesor de otros poetas. 
El mismo Homero, en efecto, habla de poemas 
escritos por antecesores suyos en honor de algu¬ 
nos héroes. Y esos poemas deben ser populares, 
pues el pueblo es culto y adora las bellas histo¬ 
rias en las cuales se refieren aventuras de dioses 
y de guerreros. 

Un sabio francés, que acaba de publicar un 
libro titulado Pour mieux connaííre Homére, dice, 
hablando de las Asambleas que oían á los rapso¬ 
das : « Es un auditorio instruido, que comprende 
las alusiones á antiguos poemas. Es un audito¬ 
rio de espíritu libre, que se deleita con los relatos 
del Olimpo sin creer mucho en ellos, y permi¬ 
tiendo al poeta que ponga lo que quiera de su 
cosecha, y hasta que se divierta con suave irre¬ 
verencia á expensas de los dioses, como cuando 
cuenta las querellas de Zeus y de Hero ó cuando 
revela la invención que hizo sorprender juntos 
á la divina Afrodita y á su amante Arés en 
medio de las olímpicas risas. » El mismo sabio 
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hace notar que, si el tono homérico es siempre 
libre, nunca cae en lo vulgar. Una gran elegancia 
domina toda la acción. Las cortes de Menelao, 
de Telémaco y ele Alcinóo, son reuniones refi¬ 
nadas, en las cuales el lujo de los discursos corre 
parejas con el de los adornos. El bueno de Her- 
mosilla, que vestía á los antiguos con trajes del 
siglo xvm, llegó á sentir tan subjetivamente la 
cultura de la época de Agamenón, que hasta le 
puso á Homero una peluca doctoral. « El autor 
de la litada — dice — tuvo por maestro á un 
célebre literato y poeta llamado Femio, cuyo 
nombre inmortalizó, en efecto, en la Odisea el 
agradecido discípulo; que aquél era catedrático 
ó director de una ya antigua y célebre Escuela ó 
Academia de literatura en Esmirna, y que á su 
muerte le sucedió en la cátedra el mismo Home¬ 
ro. Y este solo hecho, no contradicho, antes con¬ 
firmado por otros testimonios, prueba que ya 
había en aquellos tiempos escuelas públicas de 
literatura, que Homero las frecuentó, que si 
llegó á ser el mejor de los poetas y el más correcto 
de los escritores, lo debió, no al ciego instinto, 
á la pura casualidad y á una especie de imposible 
inspiración, sino al estudio, al trabajo y á la 
observancia de las reglas, supuesto el felicísimo 
ingenio con que lo dotó la Naturaleza. Pero si 
todavía se quisiese negar una verdad tan evi¬ 
dente, ahí están la litada y la Odisea para 
demostrarla.» 
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¿Os hace reir tal página del terrible retórico? 
Á mí también. Y, sin embargo, entre este Homero 
que observa las reglas, que es catedrático, que 
trabaja los versos con paciencia, que estudia gra¬ 
mática, que es, en suma, un Moratin ó unBoileau, 
y el otro Homero primitivo de los alemanes, el 
Homero encarnación mítica de un pueblo sin 
artes, sin cultura, sin lujo, casi sin civilización, 
en verdad yo no sé con cuál quedarme. 


❖ 


* * 


Leyendo los dos poemas ilustres, casi me 
parece que el primero es el más verídico, sobre 
todo desde que los historiadores griegos — y con 
ellos Breal — han descubierto que, tanto la 
Ilíada como la Odisea, no son muy anteriores á 
la época de Tales y de Mimnermo, es decir, al 
siglo vii de la era antigua, qae fué la aurora de 
la gran civilización helénica del Asia menor. La 
lengua misma lo prueba. « Esta lengua — dice 
un helenista •—• es la que hallamos mucho más 
tarde en Apolonio de Rodas y Quinto de Esmir- 
na; y si la llamamos lengua de Homero, es por¬ 
que es Homero el primer poeta en que la encon¬ 
tramos. » De las instituciones que la epopeya nos 
revela, casi puede decirse lo propio. Los héroes 
aquivos hablan del Senado, de sus pueblos y de 
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las Asambleas en las cuales se discuten los inte¬ 
reses de las ciudades, lo mismo que de los parti¬ 
dos políticos que dividen la opinión en Troya, y 
de los cuales el esforzado Héctor se queja con 
amargura. La palabra Estado se halla en el 
texto. El vocabulario es rico en toda clase de 
términos. Eneas dice á un adversario : « Con las 
injurias que yo sé, podría llenarse una galera de 
cien remos, pues la lengua es larga y el campo 
de los discursos infinito. » En más de un pasaje, 
nótase un fino escepticismo religioso, que hace 
ya pensar en el carácter de los atenienses contem¬ 
poráneos de Alcibíades. « ¡ Qué me. importan los 
augures! — exclama Héctor. •— El mejor pre¬ 
sagio es luchar por la patria. » La cortesía, en 
fin, la caballeresca cortesía de los guerreros de 
elección, florece en cada página. Después de un 
dia entero de combate singular, cuando los heral¬ 
dos Ies dicen : « He aquí la noche », Aquiles y 
Héctor se alejan, haciéndose mutuos regalos y 
exclaman : « Algún día se sabrá entre troyanos y 
aquivos que, al terminar el combate de la devo¬ 
rante discordia, nos separamos amigos. » Más 
tarde, al ver Helena al héroe de Ilion muerto, lo 
primero que se le ocurre elogiar en él es su cor¬ 
tesía y su suavidad. En los labios algo secos del 
viejo Hermosilla, estas palabras de la bella 
esposa de Menelao toman un sabor tan moderno, 
cjue parecen pronunciadas por una dama de 
nuestros días : 
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« ] Héctor!, de todos mis cuñados eras 
Tú el que yo más amaba. Son corridos 
Veinte años ya desde que á Troya vine, 

¡ Ojalá que antes perecido hubiera!, 

Mi patria abandonando, y conducida 
Por el hermoso París; pero nunca, 

De tu boca escuché malas razones, 

Que ofenderme pudieran; y si alguno 
De mis otros cuñados ó cuñadas, 

Ó mi suegra tal vez (porque mi suegro 
Siempre cual padre me trató benigno), 

Con injuriosas voces me insultaba, 

Tú, con dulces palabras el enojo 
Suyo calmando, á contener la lengua 
Le obligabas en fin. Por eso ahora, 

En triste duelo el corazón sumido, 

Á ti y á mí, ¡ infeliz!, lloro afligida. 

Ya no me queda en la anchurosa Troya 
Más defensor ni amigo, porque todos 
Sus moradores me detestan. » 

Con razón, pues, alguien ha podido decir que 
cuando madama Dacier, al traducir la litada 
veía en los guerreros griegos duques y príncipes, 
se equivocaba menos que Víctor Hugo cuando, 
en el libro de los genios, exclama hablando de 
Homero : « ¡ Es el enorme poeta niño que canta 
al mismo tiempo que el mundo nace. » Muchos 
siglos, en efecto, debe de haber tenido ya la 
civilización del mundo, en los momentos en que 
aquella humanidad magnífica luchaba, amaba, 
sufría y se adornaba. La profusión de las joyas, 
el lujo de las telas, el gusto de los tocados, todo 
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habla de exquisita cultura en las dos epopeyas. 


* 


* 


* 


Mas para probar que los poemas homéricos no 
pueden ser, como nuestro romancero, una serie 
de cantos populares conservados oralmente á 
través de los siglos hasta el día en que una aca¬ 
demia ó un retórico los convirtieron en obras 
armónicas, las mejores razones que encuentro son 
las que da Michel Breal. « El adversario más 
temible de esas ideas — dice el docto helenista — 
es precisamente el progreso deí folklore, el 
cual ha demostrado cuán impropias para formar 
una epopeya son las producciones del pueblo. 
Con la litada nos encontramos muy alejados de 
la poesía espontánea. Si se nos hablara de un 
poema épico compuesto por un poeta culto, 
conforme á un modelo consagrado y en un metro 
uniforme, reconoceríamos que ese poema debe 
tener todos los caracteres del Kunsí-Epos, que 
son los mismos de la litada ». Por otra parte, 
el propio Breal nos hace observar que, habiendo 
nacido del pueblo, los poemas homéricos habrían 
tenido, por fuerza, que ser más patrióticos, más 
populares, menos imparciales, en una palabra. 
Entre griegos y troyanos, la litada no establece 
preferencias. Los héroes de uno y otro ejército 
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reciben iguales alabanzas de la musa. Ahora 
bien; ¿cuándo se ha visto imparcialidad tan 
generosa en los romances anónimos? Los cantores 
kleftas que celebraron á principios del siglo xix 
el heroísmo de las luchas de independencia, no 
atribuyeron virtudes y magnificencias sino á los 
griegos. En cuanto á los enemigos, siempre los 
pintaron con los más negros colores. Alí, bajá 
de Janina, que fué el Héctor moderno, es decir, 
el jefe de los combatientes antihelénicos, no 
oye sino injurias en los cantos de la epopeya popu¬ 
lar. ¡ Cuán diferente la epopeya homérica ! Los 
héroes troyanos son, al decir del poeta, « gene¬ 
rosos », « esforzados » y « prudentes », como los 
mismos aquivos. Más todavía : el que recibe los 
mayores elogios es un troyano : Héctor, el gran 
Héctor del casco palpitante, el paladín justo, 
suave, suntuoso y tranquilo, á quien el mismo 
Aquiles llama divino. Entre las mujeres, la más 
admirable es también una hija de Illión : Andró- 
maca. 


* 

* * 


Lo malo de todo esto es que si el filólogo fran¬ 
cés arrebata á la musa popular la gloria de haber 
compuesto la epopeya, no es para dársela á mi 
ciego legendario, sino á una especie de academia 
literaria.« Los cantos homéricos— dice—fueron 
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compuestos para formar parte del programa de 
las fiestas de Lidia. Como es evidente que una 
idea directora presidió tanto á su concepción 
como á su ejecución, he supuesto que un cole¬ 
gio, una academia, estaba encargada de esas 
fiestas y de esos cantos, lo mismo que ciertas 
órdenes religiosas en la Edad Media se consa¬ 
graban á glorificar á un santo ó á llevar á cabo 
una obra. El autor de tan amplia literatura no 
puede ser un solo hombre: en esto tiene razón 
Wolf. Tampoco puede ser la masa : esto es inne¬ 
gable. Hay que suponer, pues, una cofradía de 
poetas. » La hipótesis es, sin duda, ingeniosa. 
Pero, puesto que todo se reduce á suposiciones, 
yo prefiero conservar mi fe ingenua en el cieno 
de la barba florida. 


* * 


Aqui, sobre todo, en esta Grecia aun llena de 
su soplo; en esta tierra que guarda su huella con 
religioso amor; en este espacio siempre sonoro 
de su voz milenaria, la mejor versión es la más 
antigua, la más sencilla, la más poética, la que 
nos lo presenta siempre vivo. Con su buena cara 
de patriarca dulce, lo veo que me sonríe por 
todas partes, desde que lo conocí la otra tarde 
en casa del viejo Souris. Además, su palabra me 
persigue. No hay charla sin algo suyo. No hay 
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estrofa nueva que deje de deberle algo. No hay 
fantasía que no se alimente de sus imágenes. 

— Quién venció á los turcos y nos dió la inde¬ 
pendencia — me dice un patriota — fué él. 

Por él, en efecto, se unieron, el día de la última 
epopeya, las voluntades nacionales. Y antes, 
durante la larga época de los cautiverios, antes 
cuando no existía la nación, él era la patria, él 
era el pastor del gran rebaño disperso, él era el 
viejo padre griego de las almas griegas. 
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En las claras tardes de Atenas, cuando las 
cimas armoniosas del Himeto comienzan á per¬ 
derse en el profundo azul del crepúsculo, no hay 
sitio ninguno de peregrinaciones apasionadas 
que atraiga con tanto poder como el antiguo ce¬ 
menterio del Cerámico. Entre las estelas de már¬ 
mol, conservadas intactas por un milagro, toda 
la dulce filosofía de los paganos áticos conviér¬ 
tese en una visible lección de consoladora rea¬ 
lidad. 


La muerte — la intrusa muerte que en otros 
camposantos nos llena de angustia; —la muerte 
que antes había sido la obsesión dolorosa del 
Egipto — la muerte que más tarde ha de bailar, 
ante la Edad Media medrosa, su danza macabra; 
— la muerte que en todas partes se presenta des¬ 
carnada, carcomida, gesticulante; la muerte es- 
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pantosa é implacable, aquí, en la Atenas de Pa¬ 
las, apenas nos sugiere, con su grave aspecto de 
bella dama velada, una respetuosa melancolía. 
Las inscripciones que grabaron los poetas en las 
piedras, no lloran casi nunca, y cuando lloran, es 
sin gemir ni gesticular. « Aquí yace un hombre 
que se va del mundo lo mismo que vino » — dice 
un epitafio. Y mejor que las letras, las figuras de 
los relieves hablan, al que pasa, de resignación 
tranquila. « Detente, viajero — murmura cada 
estela, — y contempla la última jornada de la 
vida. » Los muertos, en efecto, no son sino los 
supremos viajeros, que se ausentan para no vol¬ 
ver. Á cada paso vemos aparecer á Carón, im¬ 
pasible en su actitud algo desdeñosa y algo fati¬ 
gada. Su barca tiene, en la proa, un ojo abierto 
ante el infinito. Los que han de atravesar el 
Aqueronte, se embarcan sin repugnancia siem¬ 
pre — y á veces sin dolor — y á veces con ale¬ 
gría. « Triste servidor de Plutón — dice el 
Diógenes de Leónidas de Tarento, — recíbeme 
en tu esquife aunque ya esté cargado de som¬ 
bras : lo que llevo como equipaje, es mi lámpara 
y mi frasco de aceite.» Los que se embarcan 
entristecidos, no sienten temores tenebrosos de 
un más allá de misterio. Lo único que los apena, 
es tener que renunciar á la vida y á sus placeres. 
Entre los epigramas funerarios de la Antología, 
que forman como un cementerio ideal con tum¬ 
bas de los cinco grandes siglos griegos, hay epita- 
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fios que ríen y epitafios que lloran; pero no epita¬ 
fios desesperados. « La espera de la muerte — 
dice Paladio — es una dolorosa ansiedad, de la 
cual sólo la misma muerte nos libra. No llore¬ 
mos, pues, á quien sale de la vida, ya que después 
de la tumba no hay sufrimiento ninguno. » El 
sufrimiento está en abandonar lo que se ama. 
Mas esto mismo tiene su dulzura. En el Repro¬ 
che á Mimnermo Solón dice : « ¡ Que la muerte 
no venga sin hacer derramar algunas lágrimas y 
que mis amigos, al verme partir, se entristezcan 
y lamenten ». Sólo que esta consoladora tristeza 
debe ser majestuosa, tranquila, digna. 


* 

* * 


En una estela célebre de este cementerio ate¬ 
niense, vemos á un ciudadano que dice el adiós 
postrero á su familia. Con ademán grave estre¬ 
cha la mano de su esposa. En su rostro hay una 
melancolía inmensa. « Es indispensable » — pa¬ 
rece murmurar. — En otra estela, hacia la cual 
los guías conducen siempre al viajero, vemos 
á Hegeso, hija de Proxenos, contemplando con 
amargura el cofre que guarda sus joyas. En sus 
labios hay una sonrisa de cruel resignación. Al 
irse para siempre, ese alhajero la obliga á dete¬ 
nerse un momento y á considerar lo que pierde. 
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Otra mujer, la bella Korallion, se despide de su 
esposo y de su hijo. Con sus pálidas manos aca¬ 
ricia á esos dos seres, que para ella represen¬ 
tan toda la ventura humana. Sus labios no exha¬ 
lan la menor queja. Entre los que componen el 
grupo, ella parece, la menos impresionada por la 
fatalidad de su propio destino. En otra estela, un 
bajorrelieve nos hace ver que aquellos que mue¬ 
ren gloriosamente, merecen ser admirados aun 
más allá de la tumba. « Este es Dexileos de Tho- 
rikos, hijo de Lisanias, que merece el nombre de 
héroe » — dice el epitafio. Y la escultura nos 
presenta al joven guerrero en el momento en que 
vence á un enemigo. Es el único momento que los 
amigos quieren recordar. En cuanto al otro com¬ 
bate, en que la suerte el fué adversa, ¿para qué 
evocarlo en una piedra de gloria? El mismo artis¬ 
ta que esculpió ese relieve, yace algunos pasos 
más lejos, bajo otra estela magnífica, en la que 
un compañero lo ha inmortalizado contemplando 
á la parca inexorable con la más fría curiosidad. 
« ¡ Ah ! — parece decirle, — ¿eres tú? » Y su no¬ 
ble indiferencia inspira al poeta Agatias el epi¬ 
tafio que todos conocemos : « ¿Por qué temer la 
muerte, que, lejos de hacer mal, pone un término 
á los dolores y á las pobrezas? No viene sino una 
vez á visitarnos y jamás mortal la recibió dos 
veces. » Á cada instante, en la ciudad de las som¬ 
bras, la voz que canta el último canto tórnase 
ligera, sin cesar de ser melancólica. 
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Desde que alguien deja d e^ xistir, los organi¬ 
zadores de la ceremonia luctual acuden en el 
orden en que un anónimo alfarero, contemporá¬ 
neo del gran Alcibíades, los ha pintado en el án¬ 
fora de Arquemoros. El cadáver está tendido en 
un « kliné », bajo un parasol que sostiene una 
esclava. Otra esclava corona de rosas la cabeza 
inmóvil y perfuma los brazos inertes. Á los pies 
del lecho detiénese el poeta que va á componer 
el epitafio. Su rostro jovial hace ver que los doc¬ 
tos hexámetros no serán ni muy tristes ni muy 
numerosos. Con decir:«detente, caminante; aquí 
yace un joven que murió á la edad en que otros 
nacen á la vida del placer », estará terminada su 
lírica tarea. De lo que se trata, es de emplear las 
formas de Hesiodo y los epítetos de Mimnermo. 
Tras el pedagogo epitafista, entra el portador 
de los jarros para las libaciones del difunto y el 
portador de la mesa de las ofrendas. La moneda 
que ha de recibir Carón por precio del pasaje en 
su barca, de seguro ya un deudo la colocó en la 
boca muerta. Cuando la esclava haya puesto fin 
al tocado supremo, las mujeres que han de ento¬ 
nar los himnos al son del arpa, serán llamadas. 
La familia entera seguirá al difunto hasta el ce¬ 
lo 
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menterio más cercano, y después de poner la 
estela sobre el sepulcro, volverá á Atenas para 
ofrecer á los amigos la comida mortuoria durante 
la cual han de pronunciarse aquellos discursos 
que tanto hacen reir á Luciano. Tres días más 
tarde, es de rigor el primer sacrificio ante la tum¬ 
ba. El segundo sacrificio se celebra el noveno 
día. En las estelas de este cementerio ateniense, 
donde podemos hoy evocar toda la poesia de los 
antiguos ritos mortuorios, más de una piedra 
perpetúa el recuerdo de los ingenuos sacrificios 
en que, según las propias palabras de Sófocles, 
las buenas gentes ofrecen á sus difuntos « la le¬ 
che blanca de una ternera virgen», la miel, «trans¬ 
parente rocío de la reina de las flores» y el « agua 
de una fuente inmaculada. » 


En la mente popular, los que yacen bajo la 
tierra gozan, gracias á estas ofrendas, un poco de 
los placeres de la vida, y se consuelan así de no 
poder respirar todas las rosas del mundo. « Come 
y bebe, puesto que es lo único que puedes hacer », 
dicen las buenas gentes. Y los muertos comen y 
beben. Los que aseguran que los sacrificios no son 
sino simulacros, y que en realidad los ricos vinos, 
los dulces pasteles y las tajadas suculentas van 
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siempre á parar á las bocas de los vivos, se equi¬ 
vocan. En la Cité Antique , Fustel de Coulauges 
prueba, con innumerables textos, que los ali¬ 
mentos que la familia lleva al cementerio son 
para los manes, puesto que las bebidas se derra¬ 
man en la tierra y las viandas se hacen llegar 
hasta el fondo de la tumba por un agujero espe¬ 
cial. Esto no se refiere únicamente á la antigüe¬ 
dad homérica, sino á todos los siglos paganos. 
Aun en las sátiras de Luciano se habla de las 
mismas costumbres y de los mismos ritos. El 
amor está en éste, como en todos los cultos, sos¬ 
tenido por el temor. Los que olvidan las ofrendas 
sagradas, saben que los manes se escapan de sus 
moradas subterráneas y buscan el medio de ven¬ 
garse del desdén con que son tratados. En Hero- 
doto, las almas de los focenses que se quejan de 
hambre y de sed, acaban por asolar toda la co¬ 
marca, y no reintegran sus antros hasta que sus 
herederos no les tributan los homenajes estable¬ 
cidos. El mismo Eurípides, á pesar de no creer 
en los dioses del Olimpo, conserva en el fondo de 
su corazón la fe de la tumba. 


* * 


Para que gocen de lo que les recuerda la tierra, 
para que sean felices creyéndose aun vivos, es 


© Biblioteca Nacional de España 



172 E. GÓMEZ CARRILLO 

preciso dar á los difuntos ricos manjares. Porque 
entre todos los habitantes de la vasta llanura de 
los asfódelos, no hay uno solo que deje de entris¬ 
tecerse cuando piensa en la tierra. Los que ense¬ 
ñan el desprecio ó el odio de la existencia, están 
considerados como locos peligrosos. Los griegos 
los llaman pisiíhanaíes ó consejeros de muerte. Y 
aconsejar el abandono de la bella vida, es un ab¬ 
surdo, es un crimen. El Estado, que no puede 
tolerar tal crimen, hace cerrar la escuela en la 
cual Hegesías el taciturno predica un evangelio 
que conduce hacia el suicidio, pues el suicidio 
es una locura, es la peor de las locuras. Los que 
han atravesado el Aqueronte lo saben, ya que 
eternamente suspiran por el mundo perdido. En 
los dominios de Hades, la nostalgia es un mal 
frecuente. Los héroes mismos tienen nostalgias. 
Cuando Ulises felicita á Aquiles en los Campos 
Elíseos, el vencedor de Héctor exclama : « ¡ Ge¬ 
neroso amigo, tus palabras son vanas, y en mi 
ánima te juro que más me gustaría ser merce¬ 
nario del labrador miserable que apenas puede 
comer del producto de su campo, que. reinar 
como tirano absoluto en este pueblo de sombras.» 
La serenidad helénica es una forma déla resig¬ 
nación. Mientras los hombres pueden comba¬ 
tir por conservar la vida, lo hacen desesperada¬ 
mente. Y si cuando sucumben no se rebelan con¬ 
tra la suerte, ni se crispan ante la fatalidad, es 
porque quieren morir en belleza. No temiendo un 
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infierno lleno de tormentos, ni esperando un pa¬ 
raíso con goces inefables, desconocen las angus¬ 
tias y los éxtasis de otras razas. Después de res¬ 
pirar por última vez, el ser completo desapa¬ 
rece. El alma que queda viva, el alma inmortal, 
no es sino un símbolo para poetas y escultores, 
un símbolo que lo mismo aparece enterrado con 
el cuerpo, que llevando una vida libre; una co- 
silla alada que perpetúa al que dejó de existir, 
conservando su forma, su traje, sus armas; algo 
como una disminución ligera de la materia á ve¬ 
ces, y á veces una pura sombra que se pierde en 
el espacio infinito. Lo que ha de ser de esta sus¬ 
tancia en un vago universo, no preocupa á na¬ 
die, como no sea á los retóricos, que discuten 
interminablemente bajo los pórticos y que dan al 
problema tanta importancia como á la propie¬ 
dad de un epíteto homérico. En su carta á Mene- 
ceo, Epicuro dice : « Acostúmbrate á pensar que 
la muerte no es nada para nosotros, pues todo 
bien y todo mal reside en el poder de sentir, y la 
muerte nos priva de ese poder. Así, este conoci¬ 
miento recto de que la muerte no es nada para 
nosotros, hace que el carácter mortal de la vida 
no nos impida gozarla, y esto no colocando ante 
nosotros la perspectiva de un tiempo indefinido, 
sino quitándonos el deseo de la inmortalidad. » 
La concepción del más allá, tal como existe en el 
mundo cristiano, tan imbuido de la vida eterna 
del alma, no quita el sueño á ningún griego. 

10. 
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* 

* * 


Lo que sí preocupa al pueblo entero, en cam¬ 
bio, es la idea material de la sepultura y del en¬ 
tierro. Desde los tiempos fabulosos en que Antí- 
gona expone su vida por dar un sepulcro á su 
hermano, basta la época de la decadencia, el pue¬ 
blo piensa con más ansia en la tumba que en el 
infierno. Uno de los últimos epigramas de la 
Antología reza :« Si lleno de compasión al ver mi 
cadáver me hubieras enterrado, los inmortales te 
habrían perdonado el haberme asesinado. » Y si 
de estos pálidos hemistiquios remontamos hasta 
Sófocles, el acento de la misma voz nos conmue¬ 
ve repitiendo la misma idea. ¿Qué es, en efecto, 
lo que hace salir á la divina hija de Edipo de su 
dulce reserva para arriesgar su vida violando un 
decreto del Estado? ¿Es la muerte de su herma¬ 
no? No. Es la imperiosa necesidad de sepultarlo. 
Ella misma lo dice en su respuesta al tirano : « Yo 
sé — exclama — que un día ú otro he de morir, 
y eso aunque tú no lo quieras. ¿Cómo, pues, en el 
abismo en que he caído, la pena capital había 
de parecerine un mal terrible? Más gran mal 
hubiera sido para mí tener que dejar el cadáver 
de mi hermano insepulto. Eso sí me habría deses¬ 
perado, eso sí. Lo demás no me importa. » Antes 


© Biblioteca Nacional de España 



PÁGINAS ESCOGIDAS 


175 


de Antígona, está Héctor moribundo, que no 
pide á su cruel adversario sino la merced suprema 
de no dejar su cuerpo sin tumba. Y más tarde, 
mucho más tarde, en el libro que hace ver la per¬ 
sistencia déla tradición helénica en todo el mundo 
pagano, y no sólo en el griego, sino en el latino, 
está Palinuro, el piloto, que implora la clemencia 
de Eneas para que su cuerpo no sea abandonado 
en el mar. 


* 


* 


* 


Tanta importancia tiene la tumba para los 
antiguos, que un filósofo ha podido decir que en 
eso sólo consiste la salvación religiosa del alma 
gentil. Sin sepulcro, los manes carecen de hogar, 
carecen de patria. La sombra de Melisa, la mujer 
de Perianclro de Corinto, quejándose de tener frío 
porque su sudario no ha sido bien escogido, es un 
símbolo. Otros muertos tienen sed, tienen ham¬ 
bre. tienen penas. Explicando la concepción 
helénica de la sepultura, Lucrecio asegura que el 
hombre « no puede separarse por completo de la 
vida, ni despojarse de si mismo, ni arrancarse del 
cuerpo que yace tendido en la tierra; se imagina 
que eso es aun él, y de pie, al lado de su cadáver, 
lo anima y lo mancha todavía con su sensibili¬ 
dad ». Bajo la tierra, en efecto, la vida continúa 
su ritmo de venturas y desventuras. El que se 
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ha convertido en cadáver sigue existiendo. El 
culto de los muertos no es un sentimiento vago, 
cual entre los modernos, sino un rito estricto y 
tiránico. Cada familia adora á sus difuntos, ccmo 
cada ciudad adora á sus héroes. ¿No se dice 
acaso los « dioses lares »? Y dioses son, dioses 
íntimos á los cuales se les pueden confiar todas 
las penas sin miedo de que las desdeñen, á los 
cuales se les debe pedir que protejan nuestro 
brazo aun en las acciones menos justas. Ellos 
son los creadores, á ellos les debemos la vida, 
ellos se perpetúan en nosotros. ¿Cómo, pues, 
teniendo un poder divino no han de emplearlo 
en servir á sus adoradores? El lazo único entre 
los manes y los seres vivos, es la sangre. Fuera 
del parentesco directo, no hay religión de la 
tumba. En las ceremonias conmemorativas, los 
que no forman parte de la familia turban la 
fuerza del rito. La ley de las Doce Tablas prohí¬ 
be hasta que se acerquen á una tumba después 
del día del entierro los que no son parientes del 
muerto. « Este uso — dice Plutarco — está con¬ 
siderado como piadoso, pues puede temerse que 
los extraños vayan á violar la santidad del 
lugar. » Los propios muertos se defienden contra 
los que no son váslagos suyos, cubriéndolos de 
males y de desventuras cuando se acercan á sus 
moradas subterráneas. Con estas creencias la 
familia se fortifica, la raza se engrandece. El 
hombre sabe que más tarde va á ser un dios para 
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sus hijos. Y esto sólo podría explicar la tranqui¬ 
lidad de los hermosos atenienses desnudos que, 
en los mármoles del Cerámico, á los pies de la 
sagrada colina del Partcnón, se despiden de la 
existencia con una nobleza grave y serena. El 
viaje que emprenden no es, quizá, el más agra¬ 
dable de todos. Pero es el más admirable, el más 
bello, el más profundo. Es el viaje para la divi¬ 
nización, el viaje para la deificación. 
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LA ANTIGÜEDAD VIVA 


Los romeros del Ática no suelen oir, cuando 
interrogan el pasado, sino la voz grave de los 
libros. Á cada instante el viejo Heredoto, el seco 
Tucídides, el ingenuo Pausanias y el buen Plu¬ 
tarco, Ies dicen los fastos de estas piedras : «Aquí 
hubo un tribunal... allá una asamblea... más 
lejos murió Sócrates... en el otro extremo Palas 
hizo nacer un olivo... junto al olivo se ve la 
huella del tridente de Poseidón... muy cerca, el 
padre de Teseo, al ver las velas negras, se pre¬ 
cipitó en el mortal abismo... fuera del recinto 
divino, Pericles se defendió contra el pueblo... » 
Y, poco á poco, los fantasmas se levantan, gra¬ 
ves, mudos, envueltos en sus blancas clámides. 
Se levantan, como el comendador de piedra, y 
andan sin dejar de estar muertos. Por eso los via¬ 
jeros sensibles, que quieren ver revivir á los 
grandes cadáveres, no experimentan aquí sino 
la penosa impresión de un desfile de mármoles. 
« Para nosotros — dice Barres — la antigüedad 
no es sino un recuerdo de doctorado. » Antigüe¬ 
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dad siniestra, en efecto, la del colegio. En su 
respeto sin inteligencia, los profesores acaban 
por despojar á los héroes griegos y romanos de 
toda humanidad. Épicos sin saberlo, sin creerlo 
y sin quererlo, todo lo que es anterior á Cristo lo 
convierten en substancia de epopeya. Entre 
Aquiles, furioso, blandiendo su invencible espada, 
y Démostenos huyendo lleno de miedo, no hay 
diferencia ninguna para los universitarios. Todo 
eso forma el helenismo. Y el helenismo es un 
bloque de inconmovible Paros. El mismo Nietzs- 
che, que había sido profesor de griego, tuvo un 
día que decir :« La visión del helenismo, tal cual 
me había sido dado contemplarla, era tan extra¬ 
ña, tan particular, que me vi en la necesidad de 
concluir que, no obstante la morgue de sus mane¬ 
ras, nuestra ciencia helénica clásica no ha hecho 
más que divertirse examinando un espectáculo 
de sombras chinescas. » Pues bien : este espec¬ 
táculo es el que ha desilusionado á todos los que 
al acercarse á Atenas, se repiten mentalmente 
las frases de los doctores. 


* 

* * 


Pero, en cambio, los que se acercan á estas 
ruinas con alma de niños irrespetuosos y entu¬ 
siastas; los que no temen que la gorgona de la 
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sabiduría académica los paralice; los que no se 
asustan al oir los alaridos del coro trágico; los li¬ 
bres de espíritu, en fin, gozan en esta tierra de re¬ 
cuerdos lo mismo que en otro escenario cualquiera 
de grandes dramas humanos. Sin duda, el teatro 
está vacío. La representación ha terminado. De 
las decoraciones mismas, apenas quedan algunos 
fragmentos. Pero no importa. Algo del olor de la 
sangre de los luchadores, algo del aroma de los 
cuerpos femeninos sube hasta nuestros cerebros y 
nos hace ver que los actores eran seres de carne, 
no sombras ni fantasmas. 

Mi amigo Mauricio y yo hemos tenido la suerte 
de encontrar, para acompañarnos en nuestras 
peregrinaciones, á un artista que vive, no en 
nuestra época, sino en el siglo de Aspasia. Se 
llama Philadellos y es profesor de literatura 
antigua en una Escuela de Derecho, Sus discí¬ 
pulos suelen reirse de él cuando lo oyen expre¬ 
sarse en la lengua de Sófocles. Pero él no ve más 
risas que las de las bocas antiguas en las fiestas 
dionisiacas. El presente no existe para él. La 
guerra misma pasó junto á sus sueños sin desper¬ 
tarlo. Las derrotas de Larisa no lo emocionaron. 
Pero, en cambio, cada vez que los persas se 
mueven, su alma de gran patriota arde en fuego 
sagrado. 

— ¡ Mi pobre patria! — murmura contemplan¬ 
do la isla de Salamina desde las alturas del 
Himeto. 

11 
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Y esta sola frase, que es como una tierna cari¬ 
cia, indica lo diferente que es su Grecia de la 
Grecia de la Universidad. Porque esa « pobre 
patria » que lo obliga á suspirar, no es la de hoy, 
no es la del rey Jorge y de los arqueólogos ale¬ 
manes, sino la patria viva, activa, inquieta, ner¬ 
viosa, variable y aventurera de hace dos mil 
quinientos años. 

— Lo que nos pierde — dice en ciertas ocasio¬ 
nes — es nuestra ligereza, nuestra falta de cons¬ 
tancia. Los cambios de la opinión y los cambios 
de Gobierno son desastrosos. Además, no hay 
honradez en los retóricos que manejan el país... 


* 


* 


Esto, dicho entre bellas piedras, á la hora en 
que las sombras lo funden todo en su masa de 
misterio, llega á tomar una importancia de evo¬ 
cación. Se comprende que, quien habla así, es 
un visionario. Pero al mismo tiempo se adivina 
que sus visiones no son muertos fantasmas, sino 
seres vivos, seres iguales á nosotros y respeta¬ 
bles, no por lo grandes qne aparecen en las esta¬ 
tuas, sino por lo apasionados que fueron en sus 
dolores, en sus ambiciones, en sus miserias, en 
sus alegrías... 

■— Tú mismo — me decía Mauricio, — ¿no 
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sientes aquí un respeto supersticioso por cosas 
que en Madrid ó en París te parecerían risibles? 

Yo mismo, en efecto. La atmósfera llega, poco 
á peco, á apoderarse de nosotros, á modelarnos 
á su antojo, á hacernos un alma nueva, muy sen¬ 
sible y muy crédula. Viviendo sin libros ni guías 
al pie del Acrópolis, la divina leyenda antigua se 
convierte, en una obsesión. Los siglos se borran. 
Las sombras milenarias se convierten en reali¬ 
dades visibles. Alcibíades, Aspasia, Demóstenes, 
Sófocles, Platón, Pcriclcs, todos los héroes del 
magnífico drama ático, están presentes ante nos¬ 
otros. Los vemos ir y venir, los oimos hablar, los 
sorprendemos en sus instantes de debilidad y de 
tristeza, de cobardía y de infamia. ¡ Qué diferen¬ 
tes los habíamos soñado antes en las Universi¬ 
dades ! Sus rostros mismos no tienen ya la majes¬ 
tad impasible que les veíamos en las estampas de 
los libros de clase, en los bustos de las bibliotecas. 
Despojándolos de su marmórea divinidad, los 
convertimos en hombres lo mismo que todos los 
hombres, en pobres y grandes, y locos hombres 
de hoy y de siempre. 

*í* 

* ;¡c 


Mauricio, que como buen español tiene la reli¬ 
gión de la elocuencia, me decía ayer, contem¬ 
plando la tribuna del Pnix : 

— Antes de respirar este aire, los oradores 
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antiguos se me figuraban seres extraordinarios. 
Ahora hasta los comparo con los contemporá¬ 
neos, sin creer que cometo una herejía. Siendo 
hombres, no me asustan. Antes, contemplándo¬ 
los fuera del tiempo y del espacio, los colocaba 
en un Olimpo de la sabiduría. Hoy, que veo donde 
vivieron, donde intrigaron, donde sufrieron, 
donde fueron aplaudidos y silbados, los encuen¬ 
tro menos venerables, pero más apasionadores. 
Ese Demóstenes, sobre todo, me interesa. ¡ Qué 
tipo de arrivisiel ¡Qué ejemplar de vanidad 
ambiciosa! Su verdadero don natural era la 
energía. Á fuerza de energía convirtió su palabra 
tarda en inagotable verbosidad. Se me figura 
asistir á sus meditaciones de estudiante sediento 
de gloria. Aquí venía, sin duda, cada vez que 
algún escándalo político provocaba debates apa¬ 
sionados. Desde aquí veía el entusiasmo que des¬ 
pierta en el pueblo la elocuencia atrevida. Los 
generales victoriosos temblaban ante la lengua 
de los tribunos. ¡ Ah ! En ciertos momentos hasta 
se me figura ver al pobre muchacho contra¬ 
hecho, jurándose, cual un personaje de Sten¬ 
dhal, que no perdonará medio ninguno para 
lograr lo que desea. « Es necesario —- lo oigo 
decir — que mi palabra suene aquí para que el 
pueblo me admire. La palabra es la única arma 
invencible. Con ella conquistaré la fortuna que 
he perdido; con ella me haré el poder que mi 
ambición necesita; con ella conmoveré al mundo.» 
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Y luego toda su vida me aparece tal cual fué, 
es decir, atormentada y miserable, llena de 
humillaciones y de ansias secretas; vida horrible 
con su falta de escrúpulos, con su avaricia, con 
su sed de honras; vida de deseos desenfrenados 
y de temores humillantes, de odios concentrados 
y de envidias indomables; vida de gran aventu¬ 
rero déla política; vida de hombre que tiembla 
ante el peligro, que huye ante el enemigo, que 
exige cuenta á los que están caídos, que vende 
su influencia, que hace temblar á los reyes y que 
termina, miserable, con un suicidio impuesto 
por el miedo. ¡ Ah, qué diferente este Demóstenes 
tan humano del Demóstenes de las escuelas! 


Toda la antigüedad, vista desde aquí, se trueca 
en una época palpitante que nos interesa, no por 
su impasible y olímpica lejanía, no por su armo¬ 
niosa blancura de mármol, no por su carácter 
majestuoso, sino, al contrario, por su vigor, por 
su intensidad, por su vida. Lo que nuestros doc¬ 
tos profesores nos presentan cual una era sobre¬ 
humana, fué la más humana de las eras. Por 
eso fué la más grande. Por eso sus vestigios, con¬ 
vertidos en reliquias de mármol ó en recuerdos de 
poesía y de aventuras, están más presentes que 
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los vestigios aun no enterrados de siglos cerca¬ 
nos. 

Cuando nuestro maestro Philadellos nos habla 
de Sófocles, de Esquilo, de Sócrates, se diría 
que oimos á un crítico apasionado discutir en un 
café parisiense los méritos de Renán, de Víctor 
Hugo, de Verlaine. 

— Yo soy de los que aprueban la sentencia —• 
dice. 

Y no tiene necesidad de agregar que se trata 
de la sentencia contra Sócrates, « ese corruptor, 
no de la juventud, sino del gusto, del entu¬ 
siasmo del pueblo », pues nuestro ateniense es un 
enemigo encarnizado del« viejo pedante que todo 
lo razona y que nada siente ». 

— El gran Nietzchc — le contesta Mauricio — 
cree lo mismo que usted. Según su opinión, 
Sócrates es el creador del tipo insoportable de 
« hombre-teoría ». 

— ¡ Nietzsche ! — exclama nuestro amigo. — 
¿Quién es? 

Como Mauricio sabe que estamos en el siglo v 
antes de Cristo, le contesta : 

•— Un hombre que hará revivir la verdadera 
idea del helenismo dentro de dos mil quinientos 
años. 

Pero Philadellos no nos oye. Quiere hablar 
de Sócrates. Quiere hacernos comprender que la 
sentencia es justa. Quiere que vayamos juntos á 
aplaudir á los duros jueces... 
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SUNTUOSAS EVOCACIONES 


Á medida que las palmeras de Colombo van 
perdiéndose á lo lejos entre los vapores azules 
del horizonte, la noción exacta de la realidad 
que acabamos de ver desaparece de nuestra 
memoria. Diriase que materialmente una mano 
borra, una por una, las sensaciones de vida, de 
comercio, de modernidad. Ya de las amplias 
calles llenas de tiendas y de las avenidas pala¬ 
ciegas, nada vemos. Nada tampoco de la intensa 
existencia del muelle. Nada, en fin, de los esfuer¬ 
zos de trabajo que llenan de fiebre las oficinas. 
Pero en cambio las cúpulas ruinosas de las pago¬ 
das, los muros roídos de los palacios, las colinas 
llenas de piedi’as dispersas, las estelas en que aun 
se ven caracteres herméticos, todo lo antiguo, 
todo lo que es evocación de un pasado glorioso, 
lo que habla de fastos abolidos, de suntuosidades 
muertas, de poderío desvanecido, lo que es 
leyenda brillante, en suma, toma, en nuestro 
recuerdo, ó mejor dicho, en nuestra imagina¬ 
ción, proporciones inmensas. Murallas musgosas 

íi. 
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que ayer apenas nos impresionaron de cerca, son 
lioy, en la lejanía, magníficas. Y por encima de 
todas las lecturas modernas surge, alucinador, el 
divino libro de las mentiras, el bello romancero 
de esta raza de reyes y de santos, el Maliaavansa 
sagrado. No hay en las literaturas occidentales 
un poema de igual significación nacional. Es la 
tumba de oro de Ceilán. De sus frases surgen, 
como de una ceniza muy espesa, las maravillas 
de las eras prestigiosas. Es al mismo tiempo una 
crónica y un evangelio. Así, comprende uno, 
leyéndolo, la melancolía altiva de esa raza 
esbelta que se siente incapaz de reconstruir un 
pasado y que lo llora. 

La época de Parakamabahú, sobre todo, que 
corresponde aproximadamente al siglo xm de 
nuestra era, provoca la orgullosa nostalgia de los 
cingaleses. Al visitar las pagodas, cuando un 
sacerdote os señala con un noble gesto del brazo 
desnudo alguna imagen santa y os dice que « data 
de la época del gran rey », es preciso ver cómo 
se encienden sus pupilas negras. ¡ El gran rey! 
Figuraos un monarca que fuera al mismo tiempo 
un apóstol de la fe, como San Luis ó don Fer¬ 
nando el Católico, un conquistador como Car¬ 
los V, un gran protector de las artes, de las letras, 
como León X, y un hombre bueno, un hombre 
piadoso, un hermano de los que sufren, un 
San Vicente imperial, en fin; figuraos semejante 
ser envuelto en la pompa del Asia, y tendréis una 
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imagen de Paralcamabahú. Desde el principio, 
su reinado se anunció magnífico y piadoso. Diri¬ 
giéndose á los magnates, que le presentaban la 
corona, díjoles : — «En los tiempos pasados, este 
pueblo fué oprimido por sus monarcas; el yugo 
de las tasas injustas pesó siempre sobre él, por¬ 
que sus jefes eran desviados del buen camino 
por el amor ó el odio, por el miedo ó la ignoran¬ 
cia. Buscaban su bien propio y no el del pueblo 
y el de la iglesia. Desde hace largo tiempo la 
religión del Maestro está minada por centenares 
de herejías que las disputas de tres cofradías 
mantienen. Millares de frailes sin pudor no pien¬ 
san sino en vivir vida agradable. La religión 
de Buda se corrompe antes de que hayan trans¬ 
currido los cinco mil años asignados por el pro¬ 
feta. ¡ Y qué decir de los que tienen hambre y á 
quienes yo debo dar de comer! Todo eso lo he 
meditado durante largos años de lucha que 
sostuve para establecer este reino. Ahora ha 
llegado el momento. ¡ Que se haga mi volun¬ 
tad ! » Su voluntad se hizo. Cien mil heraldos 
corrieron por los caminos sacudiendo los tam- 
tams sonoros para que los pobres del país se 
reunieran. « Entonces — dice el libro santo, — 
su majestad dió en limosnas más que su propio 
peso en piedras preciosas ». En seguida corrió 
hacia la iglesia y la defendió contra sí misma 
antes de defenderla contra sus enemigos. Las 
tres cofradías eclesiásticas fueron convocadas. 
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para presentarse ante sabios doctores en el arte 
de reconocer lo que es verdad y lo que es men¬ 
tira. La reunión fué solemnísima. El monarca 
interrogó uno por uno á los frailes, y al dar sus 
sentencias, consultó á sus consejeros. El libro 
dice :« Y como era justo, y como ni el amor ni el 
odio lo dominaban, sino únicamente el cuidado 
constante de día y de noche de su deber, el gran 
rey, cual sutil médico que distingue las enferme¬ 
dades curables y las graves ó mortales, devolvió 
á sus órdenes á aquellos que estaban sanos y 
expulsó á grandes latigazos á los que estaban 
corrompidos ». Después de pensar en los demás, 
el buen rey pensó en sí mismo. Su infinita bondad 
y su ardiente religiosidad, no le daban hábitos 
de monje. Al contrario. Su amor del lujo, del 
placer, del fausto, era igual á su ternura. Amaba 
los perfumes, las sederías, las piedras preciosas 
y las flores. Su historia, en ciertos pasajes, es un 
inventario de riquezas y de esplendores. En sus 
mantos brillan las gemas variadas de todas las 
minas índicas. Sólo de perlas llevaba á veces cen¬ 
tenares de variedades — perlas blancas, no como 
las que nosotros conocemos y que en realidad 
tienen reflejos y matices de aurora, sino de una 
blancura mate, de una blancura de cal ó de már¬ 
mol roto; perlas rosadas, llenas de voluptuosos 
tintes y talladas cual lóbulos de orejas femeni¬ 
nas; perlas azules, hijas verdaderas del mar y 
del cielo, con hondos misterios en sus luces; 
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perlas áureas, en fin, como hechas de arenas de 
oro y de rayos de sol. — Pero la variedad en las 
perlas se comprende. Lo increíble es que haya 
habido, entre las regias pedrerías, más de cua¬ 
renta especies diferentes de rubíes. ¡ Qué escala 
de tonos ígneos, qué gama de valores sanguíneos ! 
Todos los rojos palpitaban en aquellos cristales, 
desde el puro carmín de los labios vírgenes, hasta 
la obscura púrpura de la sangre que se coagula. 
Había rubíes que eran celajes, rubíes que eran 
carne, rubíes que eran rubores. Sin llegar hasta 
el tono violáceo del granate, y sin bajar hasta las 
transparencias rosas del topacio, la misma pie¬ 
dra cambiaba de color con una delicadeza que 
sólo los ojos sutiles de los magnates asiáticos 
podían distinguir. Porque en aquellos esplendo¬ 
res en que, de lejos, apenas vemos la enormidad 
fabulosa, había también una sutil quintcscncia. 
A los cuarenta rubíes de tonos distintos, á los 
zafiros de cien matices cerúleos, á las ágatas de 
Nerbuddaa y de Jeselmere; á las piedras de la 
luna de infinitas opacidades misteriosas; á los 
ópalos multicromos; á las esmeraldas que de un 
claro de agua de lago subían hasta los glaucos 
verdes del mar que se prepara á la tormenta; á 
los crisoberilles, á las calcedonias, á las ampelites, 
á las amatistas, á las cornalinas, á todas las pie¬ 
dras coloreadas, en suma, uníanse, formando 
constelaciones místicas, los más extraordinarios 
diamantes. « Los diamantes de Parakamabaliú 
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— decían los cantos reales — son más numerosos 
que las estrellas de los cielos. » Su manto, en 
efecto, ostentaba noventa mil, de diferentes 
matices y de diversos aspectos. Los había en 
forma de corazones y en forma de ojos. Los 
había que representaban religiosos emblemas. 
Los había imitaciones de flores, de frutas y de 
fieras. Los había que eran amuletos de amor ó 
de lucha, de salud ó de suerte. Y cada talla corres¬ 
pondía á un matiz. Los más blancos, los de Gol- 
conda, los que no eran sino un receptáculo trans¬ 
parente de luces, estaban consagrados á Buda. 
Eran los vidrios místicos. Los azulados, los que 
tenían reflejos rosas, los sutilmente violáceos, 
encarnaban el mundo de las plantas y de los 
animales. Los amarillos en fin, los que se ven 
arder en una llama tranquila é intensa, parecían 
los símbolos de los sentimientos. Y si estas eran 
las joyas, las sederías, los marfiles y las flores, no 
valían menos. 

El día de su coronación — dice el Maliavensa 

— el rey, cuyos ojos eran largos como lirios, 
revistió sus ornamentos y se sentó, coronado 
de su diadema, en un trono de oro. El tumulto 
ensordecedor de los tam-tams era parecido al 
mugir del océano cuando desde el otro extremo, 
del mundo la tempestad lo sacude. Y los elefan¬ 
tes vestidos de paños de oro se alineaban en las 
calles, ante los palacios, como nubes que bajaran 
hasta el suelo y que estuvieran llenas de relám- 
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pagos, y al ruido de los caballos de guerra impa¬ 
cientes bajo sus arneses de plata, la ciudad diría¬ 
se que temblaba cual la mar. Y el cielo estaba 
oculto por multitud de parasoles multicolores y 
de banderas áureas y de telas riquísimas que 
agitaban en signo de gozo las manos de los habi¬ 
tantes. Y estos mismos habitantes gritaban : —• 
i Vive, ¡ oh ! rey !, ¡ vive ! ¡ oh ! ¡ gran rey ! Y lodo 
el país veíase cubierto de arcos triunfales hechos 
de las más bellas flores que brillaban en vasos 
de esmalte. Y los trovadores cantaban himnos 
de gloria que subían hasta el cielo llevando el 
nombre de Parakamabahú entre humaredas de 
incienso. Las fiestas duraron muchos días, al 
cabo de los cuales el rey pensó que si Buda le 
daba tal poder era para que lo empleara en 
defensa de la religión. Así, cuando creyó llegado 
el momento, quitóse su manto de pedrerías y 
vistió sus arreos de combate. Las guerras santas 
continuaron. La voz divina le decía que era 
menester llevar la verdad á los que vivían en el 
error y salvar de la herejía á los reyes idólatras. 
Uno de éstos, vencido por primera vez, ofreció 
convertirse si se le dejaba en su trono. Paraka¬ 
mabahú le dijo : « ¡ Oh! hermano mío, conserva 
tus estados y tus guerreros y sirve la fe para ser 
más grande!» Luego, reuniendo sus huestes, ale¬ 
jóse á un campamento en donde pensó reposarse 
algunos días. Pero apenas habían sus gentes 
dejado las armas, el rey antes perdonado preci- 
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pitóse sobre ellas. La pelea fué empeñada. Poco 
á poco, sin embargo, Parakamabahú logró ganar 
terreno y al fin hizo de nuevo prisionero á su 
•enemigo y juró que lo trataría como á un traidor. 
«¡ Sólo Buda puede salvarte la vida ! » — excla¬ 
mó al desarmarlo. Pensando en estas palabras, el 
vencido pidió que los sacerdotes fueran á verle 
para prepararle á morir en paz; y cuando se vió 
rodeado de monjes de las tres órdenes, les hizo 
ver la gran tristeza de su situación con palabras 
muy desgarradoras. Todos lloraron. Luego, aun¬ 
que sin gran esperanza, fucronse hacia el monarca 
vencedor y le hablaron de este modo : « El muy 
santo y misericordioso Buda, en varios de sus 
discursos ha explicado largamente los males del 
odio y la bienaventuranza de la paz. El rey ven¬ 
cido no tiene hijos ni hermanos; además á causa 
de su avanzada edad, parece aproximarse hacia 
las puertas de la muerte, y así tu deseo de fundar 
aquí un reino para el servicio de la religión, se 
cumplirá pronto. Es justo, pues, que abandones 
esta conquista y que, dando libertad á tu ene¬ 
migo, te vuelvas hacia tus estados. » El gran rey 
pensó que aquella era la voluntad divina y se 
inclinó ante el deseo de ios monjes. Volvió á su 
capital y se consagró al engrandecimiento de su 
pueblo. Cada día fundó una obra piadosa ó hizo 
una caridad. Para los enfermos, construyó un 
hospital que podía contener millares de perso¬ 
nas. De todas las ciudades de la India, sus emi- 
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sarios le mandaron sabios doctores en el arte de 
curar. Pero como el número de pacientes era 
siempre superior al tiempo de que los médicos 
disponían, él mismo iba por las mañanas á ven¬ 
dar las úlceras y á preparar los elíxires. Todos 
los seres de la creación le inspiraban grande sim¬ 
patía. Una página del Mahavanasa nos hace ver 
su piedad por los animales. « Un cuervo — dice 
— afligido de un cáncer en la cabeza, entró en el 
regio hospital. Y aquel pájaro, encantado de la 
dulzura caritativa del monarca, se acercó á él. 
Los médicos descubrieron su mal y lo curaron. 
Y entonces el rey lo hizo pasear por toda la ciu¬ 
dad sobre un elefante y luego le devolvió su 
libertad.» ¡ Oh divina mansedumbre! ¡ Cómo se 
nota, durante las ardientes mañanas de Colombo, 
cuando la vida se levanta con el sol, la profunda 
influencia de estas leyendas en el alma del pue¬ 
blo ! Los cuervos chillones, en bandadas famé¬ 
licas, llenan la calle, disputándose los granos de 
vida que la noche ha dejado caer; y para no inte¬ 
rrumpirlos en sus disputas, los pobres indígenas 
que arrastran los cochecillos pintorescos, hacen 
mil evoluciones. Pájaros y hombres, todo inspira 
respeto piadoso á aquel pueblo. Sus cantos, como 
su historia, están llenos de lujo, de bondad y de 
ensueño. Son himnos que remontan á épocas 
fabulosas y que dicen la conquista del dominio 
de los devas ó genios diabólicos que poblaban el 
país en el principio de sus anales, por una raza 
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de sacerdotes guerreros que llegaron de muy 
lejos á transformar la vida inicial. Después de 
esta conquista, las guerras interiores principian. 
Cada monarquía ha dejado sus romances. Los 
hombres de armas pretenden arrebatar el poder 
á los hombres de iglesia. Cada jefe de tribu es un 
héroe. La sangre llena los bosques. Pero el cielo 
vela y envía, al fin, á los que llevan la palabra 
divina, á los primeros misioneros de Buda, que 
han viajado por los aires desde el-centro de la 
India. « Los religiosos —• dice Mahaoansa — no 
tienen necesidad sino de predicar las doctrinas 
del maestro en la lengua nacional, para ver incli¬ 
narse ante ellos á las poblaciones todas de la 
isla. » Así, cuando Buda mismo acude, ya se 
encuentra entre adoradores. Los primeros monas¬ 
terios alzan sus muros en seguida, y poco á poco 
las altas pagodas dominan las ciudades. Los reyes 
suntuosos y graves, comienzan á desfilar en sus 
elefantes sagrados, bajo parasoles de púrpura 
al son de tam-tams de triunfo. El pueblo en 
armas, sigue las huellas reales. Los palacios gigan¬ 
tescos surgen como por arte mágico y las ciuda¬ 
des crecen, como arrozales, en las riberas de los 
ríos y en las cimas de las montañas. La ciencia 
florece tanto como el arte. El amor sonríe á los 
que creen. Las bayaderas, cubiertas de pedre¬ 
rías, envueltas en velos tejidos de oro, perpe¬ 
túan la noción voluptuosa del ritmo. Las corte¬ 
sanas, cual estatuas esbeltas de bronce tierno. 
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pucblaoj ns barrios principales á la hora del cre¬ 
púsculo. La bendición de Buda lo embellece 
todo, lo enriquece todo. Las dinastías pasan 
admirables de magnificencia. Las edades, sin 
prisa, en una amplia marcha de elefantes, van 
transcurriendo. Entre los reyes, uno aparece, más 
que los otros brillante y bueno, más que ninguno. 
Es Parakamabahú. Después, otros príncipes tra¬ 
tan de imitarlo. Después otros deshacen lo hecho 
por él. Les europeos aparecen al fin. Y entonces, 
sorprendidos como en medio de un divino sueño 
de poderío sin fin, de riquezas infinitas, de pom¬ 
pas eternas, los hijos de los antiguos conquista¬ 
dores vuelven hacia el pasado sus ojos melancó¬ 
licos, y huyendo de la realidad que los hace 
esclavos de razas bárbaras, se pierden en la con¬ 
templación de sus leyendas, mientras los muros 
de sus palacios van derrumbándose piedra por 
piedra. 
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SINGAPUR 


ó el Paraíso de los chinos 


Mejor que en Pekín, los que estudian el peligro 
amarillo, podrían, en esta isla ecuatorial, darse 
una cuenta relativamente exacta de lo que la raza 
china, una vez educada según los métodos occi¬ 
dentales, logrará hacer. Aquí, en efecto, el fan¬ 
tasma que Guillermo II vió en sueños, se con¬ 
vierte en realidad. Pero esta realidad no es igual 
á la visión. El Buda armado, el gran tártaro 
conquistador, cubierto de puñales y de sables 
cual un camurai de abanico : el hombre gesticu¬ 
lador que galopa en el caballo flaco de Gengis 
Khan, resulta, cuando se le ve de cerca, un sim¬ 
ple obrero ó un apacible negociante. El peligro 
es pacífico. No amenaza los puertos de guerra, 
sino los puertos comerciales. Sus naves, en vez 
de cañones, llevan fardos de sedas, de lacas, de 
porcelanas, de esencias; y pronto llevarán tam¬ 
bién cargamentos de lanas y algodones, de carbón 
y de hierro, de drogas y cristales, de joyas y 
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adornos, de granos y bebidas, de todo lo que la 
tierra y la industria producen, en fin. Se trata, 
tal vez, de pocos años. Pero esto no debiera 
sorprender á los europeos. ¿Acaso no son ellos los 
que se han empeñado en educar á ese inmenso 
pueblo que antes vivía contento en su retiro? 
Después de abrir brechas á cañonazos en la gran 
muralla, han exigido que se les permita traficar. 
Han fundado bancos, almacenes, depósitos, 
compañías, vías férreas, fábricas. Los chinos, en 
un principio, rieron. « Comprendo muy bien lo 
que es un camino de hierro — decía un ministro 
amarillo á lord Curzon, — pero nuestros coches 
antiguos hacen lo mismo con mayor calma, por 
lo cual nos parecerán siempre preferibles ». 
Siempre era mucho decir. Después de las sonri¬ 
sas irónicas, el examen serio ha comenzado. Unos 
veinte millones de chinos tienen ya nociones 
vagas de progreso moderno. Poco á poco, gracias 
á la sutileza de la raza, los problemas religiosos 
que hoy se oponen al adelanto, irán resolvién¬ 
dose, y entonces las leyes que prohíben construir 
edificios de más de noventa y nueve pies de 
altura para « no impedir el libre vuelo de los espí¬ 
ritus aéreos », ó clavar clavos en el suelo para 
« no herir á los dragones subterráneos » caerán en 
desuso. 

En general, esos hombres amarillos no son ni 
místicos, ni fantaseadores, ni quiméricos. Sus 
mejores cualidades son el sentido de las cosas 
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prácticas, la resistencia para el trabajo, la hon¬ 
radez en el negocio, la perfecta cortesía y más 
aún el genio asimilativo. Todo el mundo conoce 
la anécdota del sastre cantonés. Un europeo le 
lleva un traje lleno de remiendos y de manchas, 
como muestra. Al cabo de tres días el saísti'e le trae 
el vestido nuevo, y el europeo ve con asombro 
que, no sólo es una imitación exacta como corte, 
sino que también tiene los mismos remiendos y 
las mismas manchas que el modelo. De un modo 
menos caricaturesco, los que ven trabajar á los 
doscientos mil chinos de Singapur, dicen lo 
mismo, en multitud de ejemplos y de historietas. 


Á * 


Ni necesidad hay, para comprender lo que en 
Singapur representa la raza amarilla de una larga 
estancia y de un profundo estudio. Unos días de 
turismo bastan. Esos hoteles suntuosos en los 
cuales nos alojamos; esos restaurants admirable¬ 
mente servidos; esas tiendas limpias, bien surti¬ 
das, bien ordenadas; esos bancos en donde cam¬ 
biamos nuestros oros europeos por dólars asiá¬ 
ticos; esas agencias activas; esas fábricas, esos 
talleres, lo que es vida, lo que es trabajo, lo que 
es riqueza, pertenecen á los chinos. El mocetón 
moreno, robusto, de piernas de atleta y de torso 
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de Apolo, que trota, casi desnudo, arrastrando 
el cochecillo en que nos paseamos, es chino. ¡ Qué 
diferencia entre él y los celestes de las estampas ! 
Fuerte y ágil, es una respuesta viva á los que 
hablan de degeneración física de la especie. En 
los bars y en los cafés, otros chinos ceremoniosos 
y atentos nos sirven con un tino que el más orgu¬ 
lloso maítre d'hotel francés podría envidiar. La 
comida, hecha por un cocinero chino, es exce¬ 
lente, En las tiendas, todas chinas, lo primero 
que sorprende es el precio: un traje vale treinta 
francos — un traje lino, de paño ligero;las sede¬ 
rías menos aún, en proporción. ¡ Y qué altiva 
elegancia en el modo de vender! Los depen¬ 
dientes os dejan ver y tocar, y comprar, sin irri¬ 
taros con esa sempiterna charla reclamista que 
los vendedores parisienses parecen haber apren¬ 
dido de los judíos africanos. Si no compráis nada, 
ningún signo exterior revelará el menor disgusto. 
Siempre cortés y cortesano, el hortera amarillo 
os acompañará sonriendo, hasta la puerta. En 
los talleres, en las fábricas, una actividad de 
colmena reina, y en la Bolsa hay tal movimiento, 
que ni Nueva York podría dar á esta ciudad lec¬ 
ciones de fiebre de oro. El instinto de jugadores 
que hace de los chinos pobres, en sus ciudades 
natales, esclavos de la lotería, lanza aquí á los 
chinos ricos en combinaciones estupendas de 
agio. Un europeo que vive en Singapur, escribe : 
« Los chinos tienen el genio de los placement. En 
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cuanto consiguen, trabajando de cualquier 
manera, unos centenares de pesetas, los colocan, 
no con la prudencia de un padre de familia, sino 
con la audacia de un financiero de raza. Todas 
las ramas le sirven. Un sastre, especula con el 
arroz y un vendedor de abanicos se interesa en 
las minas de diamantes del Brasil. El paso, que 
es tan difícil en Europa, entre el pequeño y el 
grande comercio, los chinos lo dan con la más 
natural soltura. El mismo hombre que en su 
tenducha acaba de contar los fósforos de mil 
cajas, ó que se ha pasado la vida pesando man¬ 
teca, llega, de pronto, á convertirse en gran bol¬ 
sista. Este chino banquero es el que por las tardes 
se pasea, en victorias dignas del Bosque de 
Bolonia, por las alamedas siempre verdes de las 
inmediaciones de Singapur. Su rostro afeitado 
indica astucia y satisfacción. Su traje, sin ser 
europeo, no es tampoco asiático. El sombrero de 
Panamá ó de paja de Siam, da sombra á los 
ojos. Por el cuello, algo abierto, del pijama de 
paño finísimo, adviértense la camisa inglesa y 
la corbata parisiense. El pantalón es de lino 
blanco; y los zapatos, de charol con hebilla 
áurea. La trenza misma, la trenza sagrada, 
apenas aparece, levantada bajo el sombrero, 
sino como una coleta de torero. Sólo las maneras 
son siempre chinas, es decir, ceremoniosas, urba¬ 
nas, rebuscadas y algo teatrales. ¡ Oh, los salu¬ 
dos amplios, con los brazos un poco abiertos, 

12 
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cual en las cubiertas de las cajas de laca, que 
representan recepciones en palacios mandarines- 
eos ! ¡ Oh, las inclinaciones de cabeza y las son¬ 
risas beatas! Pero eso es exterior. El fondo es 
menos asiático y á veces no es nada asiático. 
Viviendo fuera del suelo natal, lejos de las 
influencias tradicionales, los celestes, desde el que 
arrastra un puspús hasta el que tiene un cochero 
alemán, un ayuda de cámara inglés y un coci¬ 
nero francés, todos admiten la necesidad de 
adoptar los métodos occidentales que, á pesar de 
su grosería y de su ridículo, ofrecen grandes ven¬ 
tajas prácticas. 


* * 


Un chino que enseña francés á los hijos de un 
banquero de Singapur, nos decía : 

— En el fondo no somos, ni hemos sido nunca, 
enemigos de los progresos materiales. En el cul¬ 
tivo de la tierra, todo el mundo sabe que estamos 
más adelantados que los países de Europa. Nues¬ 
tras provincias del litoral y del valle de Yang- 
tse-Kiang, son más probladas que Bélgica y 
producen más que las mejores tierras del norte, 
gracias á nuestros sistemas intensivos de cul¬ 
tivo. Nada nos sería, pues, más fácil, dispo¬ 
niendo cual disponemos de mano de obra abun¬ 
dante, que aceptar los métodos industriales euro- 
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peos. Para los pueblos conquistadores, Ingla¬ 
terra y Francia sobre todo, han sido siempre tan 
rudos en sus exigencias, que el pueblo, igno¬ 
rante y animado por la clase mandarina, verá 
aún durante mucho tiempo con recelo todo lo 
que proceda de occidente. Nuestros verdaderos 
conservadores son los mandarines, los malditos 
mandarines. 

Y para probarnos que su odio es legítimo, el 
ardiente profesor amarillo nos explica el meca¬ 
nismo gubernativo de las diez y ocho provincias 
imperiales. 

— Figúrese usted — nos dice — que Francia 
estuviese administrada por académicos, pero no 
de la Academia de ciencias políticas, ni siquiera 
de la francesa, sino de la Academia de inscrip¬ 
ciones y lidias artes. Porque nuestros mandari¬ 
nes y nuestros funcionarios todos, sin la menor 
excepción salen de las escuelas de humanidades y 
se han distinguido en los exámenes oficiales. El 
pueblo los cree sabios. Ellos se creen á sí mismos 
infalibles, pues, poco á poco, aun siendo inteli¬ 
gentes por naturaleza, llegan á atrofiarse el cere¬ 
bro y á no pensar sino con fórmulas de antigua 
filosofía. No es para menos. Durante años y años, 
estudian día y noche los libros clásicos de Con- 
fucio y de sus discípulos, así como los caracteres 
de la escritura docta. Estos caracteres son unos 
60.000, todos á cual más complicados. Cada uno 
representa, no un sonido, sino una idea y así, 
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por ejemplo, el signo « puerta » se parece al signo 
« entrar ». En general, un chino medianamente 
instruido, conoce mil caracteres, que es lo sufi¬ 
ciente para escribir la lengua moderna. Pero un 
mandarín de primera clase, de la clase de los 
gobernadores, tiene que saber veinte mil signos 
por lo menos. Los exámenes primeros versan 
sobre esto y duran tres, cuatro y hasta seis días, 
durante los cuales el candidato, encerrado en una 
celda estrechísima, escribe sin cesar en largas 
bandas los jeroglíficos tradicionales. Después de 
este examen, se verifica el de letras y filosofía, ó 
sea los comentarios á los libros morales y reli¬ 
giosos. Los examinadores dicen : « ¿Qué es lo 
que se encuentra escrito en el libro tal en la 
página cual? » ó 't ¿Cuántas veces Confucio 
emplea el signo « bondad » en su discurso sobre 
la condición humana? » Los examinandos tratan 
de citar de memoria lo más posible cuando la 
pregunta es filosófica, y para responder á un 
sabio que los interroga sobre los dragones protec¬ 
tores del pueblo, repiten, sin ayuda de textos, lo 
que escribieron hace tres mil años los doctores 
consagrados. Últimamente un virrey de Nanlcin, 
imbuido en ideas modernas, ordenó á los exami 
nadores que introdujeran en los estudios supe¬ 
riores la astronomía y que en los exámenes del 
alto grado hicieran algunas preguntas sobre esta 
ciencia. ¿Quiere usted saber lo que preguntaron 
al año siguiente los doctores? Oiga usted : « ¿Por 
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■qué en los libros de Confueio el signo que repre¬ 
senta la luna está cerrado en su parte inferior, 
mientras el signo que indica el sol está abierto? » 
Esto fué todo. Y el virrey, ante quien se verifi¬ 
caron los exámenes, no pudo menos que llorar de 
entusiasmo oyendo las citas relativas al cielo, á 
los astros y á los aires, que los candidatos habían 
aprendido en los libros antiguos. En lo demás, 
sucede lo mismo. Las letras clásicas lo deforman 
todo, lo modifican todo. En los tratados milena¬ 
rios de moral, encuéntranse razones para opo¬ 
nerse á la menor reforma. En cuanto el pueblo 
principia á modificar su industria ó su comercio, 
el mandarín consulta sus textos y hace oir las 
voces de los antepasados. El fanatismo por los 
muertos es general. Por no oponerse á la volun¬ 
tad de sus abuelos, un chino se somete á cual¬ 
quier régimen. Su verdadera patria es el cemen¬ 
terio. El país, como gran cuna de la raza, le es 
indiferente. Más que amor, hay antipatía entre 
provincia y provincia. Además, no hablando la 
misma lengua, cada comarca conserva su carác¬ 
ter, y un hombre de Cantón, por ejemplo, se 
siente extranjero en Pekín. Lo único que los une 
es la fe común y la común idea de la protección 
de los muertos. Fíjese usted, que cuando un man¬ 
darín quiere impedir que se construya un ferro¬ 
carril, lo primero que dice es que va á turbar el 
reposo de los cementerios. En el acto el pueblo se 
muestra hostil. Así, pues, mientras los chinos 
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estén dominados por rutinarios idólatras de viejos 
textos, no harán gran des progresos, á pesar de 
ser, en el fondo, mucho más inteligentes y mucho 
más activos que los europeos. 


* 


* 


En otra ciudad, es probable que las últimas 
palabras del profesor de francés nos habrían 
hecho sonreír. Aquí no. Viendo á los celestes mos¬ 
trarse superiores á todos los que habitan en Sin- 
gapur, he llegado á preguntarme si realmente los 
hombres de esa raza prolífica y sobria que fué en 
remota edades la primera del mundo, no conser¬ 
varán aún, adormecidas por el opio de la rutina, las 
mismas cualidades que hicieron su pasada gran¬ 
deza. Al lado de ellos, los indios parecen frágiles 
figulinas de bronce y los malayos enormes figuras 
sin voluntad. ¡ Pero, qué digo ! Los ingleses mis¬ 
mos, que son políticamente los señores del país, 
declaran que el negocio, el trabajo, la vida, el 
movimiento, el progreso, están en manos de los 
chinos. Organizados á la europea, los celeste 
han hecho en el manejo del oro, lo mismo que los 
japoneses en el manejo de las armas. Han sobre¬ 
pujado á sus maestros. De sus mismos vicios esen¬ 
ciales, como el amor al juego, han sacado virtu¬ 
des de especulación bancaria. La disciplina social 
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que los une no tiene nada que envidiar á la que, 
en los campos de Mandchuria, da la victoria á sus 
hermanos nipones. El poder asimilativo de sus 
inteligencias, en fin, les permite competir con 
los más fieros industriales del mundo. 

Hace años, un cónsul alemán notó que con dos 
ó tres docenas de cualquier artículo, bastaba para 
llenar la gran ciudad de Singapur. Los billares, 
los mostradores de bar, los tiros al blanco, todo 
lo visible, decía « made in Germany» y presen¬ 
taba los caracteres de la manufactura tudesca. 
Sin embargo, aquello era el perpetuo milagro de 
los panes y los peces. Los billares venidos de 
Hamburgo en realidad, no llegaban á veinte, y 
los que se veían en los cafés pasaban de ciento. 
Un chino, al fin, le sacó de cavilaciones, lleván¬ 
dolo á visitar una manufactura. En su respeto 
del modelo, los imitadores amarillos no omitían 
ni aun la marca de fábrica. Pues bien : este caso 
es aquí universal. Las fábricas abundan. Un 
objeto cualquiera, basta para que operarios 
habilísimos fabriquen millares idénticos. Si pen¬ 
samos en la abundancia y en la baratura de la 
mano de obra, así como en la inteligente modes¬ 
tia de los grandes negociantes chinos que saben 
contentarse con beneficios pequeñísimos, para 
asegurarse la lealtad de los mercados, tendremos 
una idea justa de lo que. es el verdadero peligro 
amarillo. Los cien millones de soldados cubiertos 
de armaduras que los visionarios contemplan 
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con espanto en un porvenir pavoroso, serán, real¬ 
mente, cien millones de obreros. Ya los chinos 
de Hong-Kong, de Shanghai, de Takú y de las 
demás concesiones internacionales, trabajan y se 
organizan. La agricultura misma, que es pode¬ 
rosa, tiene empeño en que se adopten ciertos 
adelantos, como el alumbrado eléctrico, para 
que las tierras hoy sembradas de colza y de otras 
materias que producen el aceite, puedan con¬ 
vertirse en arrozales ó en sementeras. En las lla¬ 
nuras del Hunán, bastante cerca de ciudades 
populosas, se comienza á explotar minas de car¬ 
bón que, bien trabajadas, podrán un día mover 
centenares de maquinarias. De la costa, la idea 
de la industria va abriéndose senderos hacia el 
interior. Pero, hasta hoy, lo único que puede ser¬ 
virnos para estudiar á los chinos transformados, 
europeizados, llenos de actividad y de robustez, es 
Singapur. La raza misma, aquí trasplantada, 
parece cobrar energía física á los pocos años. 
« ¡ Es el aire sano de la vida sin mandarines !» — 
dice el profesor. Y eso debe ser, en efecto, pues 
climatológicamente cualquier comarca del Celes¬ 
te Imperio es paradisíaca, si se compara con este 
horno. Además del cuerpo, el espíritu florece, 
la voluntad se vigoriza, el sentido práctico, ya 
tan sutil en todos los asiáticos, se ahonda. El 
sistema sindical, por ejemplo, es aquí bastante 
perfecto para que un publicista europeo haya 
creído que no era inútil estudiarlo y darlo á 
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conocer en centros de trabajo como París, Lon¬ 
dres y Hamburgo. « Las mil formas de la asocia¬ 
ción — dice — que nuestras ciudades activas 
han visto florecer últimamente, son clásicas en 
Singapur. El sindicato es una necesidad para 
los chinos trabajadores. Los « boys » ó criados 
poseen el suyo, muy poderoso, y cuando uno de 
los socios tiene alguna queja formal contra su 
amo, éste, boycoteado, no logra otro doméstico. 
Y si esto existe entre los más humildes, figuraos 
cómo se organizarán los que, trabajando en talle¬ 
res y fábricas, forman la aristocracia del prole¬ 
tariado. Las mismas sociedades secretas, que 
en el imperio chino son organismos religiosos ó 
políticos, conviértense, en la gran ciudad obrera, 
en mecanismos de prosperidad. Hay francmasone¬ 
rías de cada cuerpo de edificio, en las cuales se 
discuten los intereses del gremio. Algunas socie¬ 
dades, protegidas por los banqueros, organizan 
cursos técnicos. Porque la solidaridad china no 
■es una frase, sino un hecho. Los pobres culíes 
que acaban de desembarcar muertos de hambre, 
hallan en el acto pan, el pan de cada día, y la 
estera para dormir. Los ricos dan prestado á los 
modestos y los modestos mantienen á los mise¬ 
rables. « Si un día fuera posible una reforma del 
mandarinato y nuestra patria nos ofreciese las 
mismas garantías de libertad de trabajo — nos 
dice el profesor de francés — todos los chinos 
volveríamos á la China, llevando nuestra expe- 
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riencia y nuestros capitales .» Ese día, el peligro 
amarillo será una realidad. Ese día, la más vasta, 
la más formidable democracia obrera, habrá 
declarado la guerra á la industria occidental. Los 
celestes que están dispersos en las ciudades pro¬ 
tegidas ó administradas por europeos en Extre¬ 
mo Oriente, bastarían á reclutar y á disciplinar 
el gran ejército. Contadlos. En Singapur hay 
cerca de 200.000 : en Chólon, 100.000 : en Ban¬ 
gkok, 60.000 : en Manila, 60.000... ¿Y en Shan¬ 
ghai?... ¿Y en Hong-Kong?... El cálculo de un 
millón, conocedores de los adelantes modernos 
y ávidos de ganar dinero explotando los recursos 
de su propia patria, no es exagerado — al con¬ 
trario. 




© Biblioteca Nacional de España 



SHANGHAI 

los chinos que trabajan 


¿Es acaso la entrada de Amberes por el 
Escault verde gris, bajo un cielo de lluvia?... ¿Es 
Roterdam y sus húmedas costas bañadas por el 
Mosa?... ¿Ó es más bien el Elba de Hamburgo, 
envuelto en una tibia bruma de primavera?... 
Algo del Norte es, en todo caso; algo ya visto en 
las excursiones frecuentes y en los cuadros fami¬ 
liares; algo que no tiene nada de exótico, ni de 
lejano, ni de raro. Ningún follaje extraño apa¬ 
rece en las riberas, y en el horizonte ningún color 
luce violento. Es un panorama de paz laboriosa, 
como los que, todos los días, vemos en Europa. 
Los campos que se extienden á derecha é izquier¬ 
da, denotan un meticuloso cultivo. Desde lejos 
se ven los surcos del arado y los canales del rega- 
dillo. Las casas de labranza con sus muros blan¬ 
cos, álzanse de trecho en trecho entre la verdura. 
Ante las puertas, tres ó cuatro árboles que sólo 
producen sombra; es el único lujo que los labra- 
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dores pueden permitirse; el resto de la tierra 
es necesario que dé algo más práctico. Y asi, 
la monotonía de los arrozales se extiende en 
ondas suaves hasta que, allá á lo lejos, las pri¬ 
meras chimeneas aparecen. 

La impresión de lo ya visto se acentúa. Sí, sin 
duda, este espectáculo no es nuevo. ¿Es Ham- 
burgo ó es Amberes? Una por una, las altas 
columnas humeantes se alzan. Son las avanza¬ 
das del industrialismo. Detrás de ellas se amon¬ 
tonan fuerzas mayores. Ved. Es más que Ambe¬ 
res, es más que Hamburgo, pues ninguna torre 
de municipio antiguo, ningún campanario gó¬ 
tico, ni la más pobre almena de castillo histórico, 
poetiza el paisaje. Es Nueva York, tal vez. En el 
puerto, ante los muelles de hierro, millares de 
barcos descargan y cargan en medio de un 
tumulto vertiginoso. Las gentes que llenan los 
bunds, forman hormigueros humanos. Los rótu¬ 
los enormes — petróleos, aceros, máquinas y 
transportes — se mecen en el espacio sobre los 
troles. Y más arriba, por encima de los techos 
rojos, las chimeneas de las fábricas forman mons¬ 
truosas columnatas humeantes, florestas formi¬ 
dables de menhires, laberintos de cubos informes. 

Las guías nos dicen que este es el París del 
Extremo Oriente. Pero, en realidad, los dos 
nombres chocan. ¿París? No. Ni Oriente tam¬ 
poco. Es una gran metrópoli de trabajo que se 
describe mejor con cifras estadísticas que con 
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frases. Es el mercado de la seda, del algodón y el 
hierro, de la China. Sus manufacturas son infini¬ 
tas y formidables. Al desembarcar se encuentra 
la « International Coton Mil », y la guía dice que 
allí trabajan 2.500 obreros; del otro lado del río 
está el Arsenal con sus 3.000 trabajadores. En 
cuanto á las fábricas de tejidos de seda, son 
treinta, y entre ellas las hay que tienen dos mil 
operarios. No nos detengamos. Allá, en la 
esquina, humea un edificio enorme : es una 
fábrica de acero que produce ochenta toneladas 
de rails, al día. Más lejos otras chimeneas anun¬ 
cian otras manufacturas. Un ruido de volantes 
que silban, de martillos que ensordecen, de 
correas que rechinan, llena el espacio. Es la China 
que trabaja, la China industrial. 

Apenas hace unos cuantos años, todo lo que no 
eran labores de marfil, de laca, de seda ó de por¬ 
celana, parecíanos imposible de aclimatarse en el 
Celeste Imperio. Los libros de los ingenieros bel¬ 
gas nos habían contado mil anécdotas cómicas. 
Un día, los más importantes capitalistas de 
Amoy formaron una Sociedad para explotar una 
mina de carbón. Al principio pensaron en nom¬ 
brar director de los trabajos á un europeo; pero 
un relojero chino les ofreció dirigirlo todo. Los 
mineros amarillos, algo boxers en el fondo, acep¬ 
taron. El relojero abrió las galerías en la playa. 
Al cabo de unos cuantos meses, el nivel del agua 
subió y las minas se convirtieron en un lago 
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subterráneo. Otro día, eu los arsenales de Nang- 
Xing, los mandarines oyeron hablar de la con¬ 
veniencia de tener un armamento homogéneo. 
En el acto reunieron todos los cañones reciente¬ 
mente comprados en Francia y en Alemania, y 
los cortaron de manera que resultaran de igual 
tamaño. Algún tiempo más tarde se trató de 
construir cierta cantidad de granadas para los 
nuevos obuseros Krupp. Los ingenieros chinos 
los hicieron absolutamente iguales al modelo; 
pero de una sola pieza y llenos. En la Casa de 
Moneda de Nang-King, en fin, un funcionario 
fabricaba, hasta hace poco, piezas de oro de cien 
sapecas que sólo tenían la mitad del peso legal, 
y eso sin robar, sólo porque le parecía más có¬ 
modo limarlas cuando salían del cuño, que 
bruñirlas, como debe hacerse. 

Pero todo eso pertenece á épocas pasadas. 
Actualmente, el obrero chino es tan hábil y tan 
laborioso como el obrero europeo. Las fábricas de 
acero de Hanyang construyen ruedas para 
laminar por una tercera parte de lo que cuestan 
en Europa. Los astilleros de Futcheu y de Shan¬ 
ghai, producen en condiciones tan ventajosas, 
que las compañías alemanas les encargan ahora 
sus nuevos buques de cabotaje. Una Memoria 
consular francesa del año pasado, dice que en 
breve las fábricas de tejidos de algodón chinas, 
serán superiores á las del resto del mundo. 
Hombres y mujeres trabajan juntos en cente- 
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nares de manufacturas, con una actividad y una 
inteligencia admirables. « La calidad de la mano 
de obra — dice Leroy-Beaulieu — satisface á los 
directores europeos, y en los talleres que yo 
he visitado, el orden y la limpieza son tan grandes 
como en los mejores de Europa y de América. » 
Doce ó catorce horas de labor no espantan á los 
chinos. Los conquistadores industriales, no con¬ 
tentos con tener el carbón á mitad de precio que 
en Francia, exigen también tener la labor por la 
cuarta parte que en cualquier otro país. En las 
fábricas de tejidos que pueden considerarse como 
los modelos, los aprendices ganan de 12 á 23 cén¬ 
timos al dia y los obreros de 70 á 90. 

Sin embargo, los europeos están poco satis¬ 
fechos. 

— [ Hace diez años — exclaman levantando los 
brazos al cielo — esos miserables ganaban la 
mitad y no se quejaban ! 

Los dos grandes defectos que los industriales 
encuentran á sus obreros, en todos los países, es 
que no sean esclavos y que tengan necesidad de 
un salario para vivir. En la China, sin embargo, 
no pueden quejarse sino á medias. El coolis es 
casi un esclavo y casi no cobra. Los asiáticos, 
que están lejos de ser menos inteligentes que los 
occidentales, notan lo que se puede hacer indus¬ 
trialmente, gracias á los sistemas modernos, y ya 
poderosas sociedades de capitalistas chinos 
luchan contra los europeos. 
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Lo que antes era de los extranjeros en su tota¬ 
lidad, ya hoy pertenece en. su mayor parte á los 
nacionales. Y eso que Shanghai es entre todos 
los puertos comerciales de Extremo Oriente el 
más conservador el más occidental, el más 
poblado de blancos. Las grandes calles, el, 
Bund y Nankin Road, especialmente, parecen 
vías de Nueva York ó de Londres. Las tiendas 
son europeas y están servidas por europeos. En 
Hong-Kong, en Singapur, en Cholón, el triunfo 
chino es más visible. Los ingleses mismos decla¬ 
ran que Singapur pertenece á los chinos. 

Aquí, en Shanghai, será necesario esperar algu¬ 
nos años más. Ya el comercio de la concesión 
francesa es amarillo. La conquista de los barrios 
alemanes ó ingleses no puede tardar. 


& 
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TOKIO 


Tokio... La estación de Shimbashi... Los pri¬ 
meros árboles metropolitanos... Y en el tren 
minúsculo, más pequeño, más ligero que un tran¬ 
vía madrileño, el movimiento peculiar de toda 
llegada se inicia, pero no como en Europa, no 
con febriles impaciencias y curiosidades infan¬ 
tiles, no con ruido ni con alegría, sino grave y pau¬ 
sadamente. Diríase, en verdad, que formamos 
parte de un cortejo fúnebre y que vamos á apear¬ 
nos á la puerta del cementerio. Antes deponerse de 
pie, los caballeros arreglan de un modo escrupu¬ 
loso los nobles pliegues de sus kimonos obscuros; 
luego, para pasar la mano entre dos vecinos con 
objeto de buscar sus diminutas maletas de 
bambú, hacen reverencias, muchas reverencias, 
cuatro, cinco, seis reverencias. ¡ Y qué reveren¬ 
cias ! Los cuerpos se inclinan hasta tocar el suelo 
con las manos. Son los célebres plongeons, que 
tanto llamaban la atención á los antiguos viaje¬ 
ros. Las sonrisas también son las mismas. Cada 
movimiento supone una sonrisa. Las mujeres. 
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sobre todo sonríen perpetuamente; las viejas más 
que las jóvenes, las niñas más que las viejas. 
Aquí, en mi coche, hay hasta media docena de 
musmés, que no deben tener arriba de quince 
años, y que de seguro pertenecen á las altas 
clases sociales. 

Á primera vista, todas parecen fabricadas en 
el mismo molde y movidas por igual resorte. Las 
bocas diminutas, iluminadas con un ligero toque 
de carmín que las hace más pequeñas aún y más 
infantiles; los ojillos negros, rientes, luminosos y 
maliciosos; las manos finísimas, manos de prince¬ 
sas, y sobre, todo los peinados, esos grandes, esos 
caprichosos peinados que son obras de compli¬ 
cadísima arquitectura; esos peinados en los cua¬ 
les hay arcos, círculos, espirales, fuentes y cúpu¬ 
las; — esos peinados orgullo y tormento de las 
señoritas niponas, son, en todas ellas, iguales. Y, 
sin embargo, parece que los hay de diez y seis 
estilos distintos. ¡ Diez y seis estilos ! Pero tales 
sutilezas no se ven desde luego. Ahora, lo único 
que he logrado, después de contemplar á mis 
vecinilas atenta y respetuosamente durante las 
horas del viaje, es convencerme de que no son tan 
iguales como al principio se me antojara. ¡ No I 
Hay entre ellas diversidad de expresión, de fiso¬ 
nomía y de facciones. De perfil ■—• si puede lla¬ 
marse perfil á esta silueta de contornos apenas 
delineados — nótase que la variedad de tipos es 
numerosa. Lo que las hace resultar uniformes, es 
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el mecanismo de los modales y de las actitudes. 
En esto, seguro estoy de ello, no hay ni diez y 
seis ni seis modales, sino uno solo, único y exclu¬ 
sivo. Envueltas en sus amplios kimonos, mis 
compañeras de viaje han evolucionado, desde 
que salieron de Yokohama, con una armonía 
que me obliga á pensar en aquellos grupos de 
« sisters » americanos, que, imitando á las Barrí- 
son, llenan los cafés-conciertos europeos de auto¬ 
máticos bailes. En cada circunstancia, en efecto, 
han hecho el mismo gesto, y lo han hecho del 
propio modo, con idéntica gracia grave, con 
igual coquetería discreta. Ahora, para reunir las 
infinitas é infinitamente pequeñas cajas de laca 
que las sirven de equipaje, son uniformes gor¬ 
jeos, uniformes reverencias, uniformes ondula¬ 
ciones... 


* 

* * 


¡ Toldo, Tokio !... Ya sus primeras casas empie¬ 
zan á aparecer entre árboles floridos. Es la reali¬ 
zación de un ensueño muy antiguo y que todos 
hemos hecho leyendo descripciones pintorescas. 
He allí las paredes de madera, los techos en 
forma de tortugas, las ventanas que, en vez de 
vidrios, tienen papeles... He allí las tiendecillas 
sin mostrador, en las cuales todo está en el suelo 
en cajitas misteriosas... He allí á los japoneses 
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sentados sobre sus esteras, como en las estam¬ 
pas, con posturas singulares, en equilibrios inve¬ 
rosímiles... Sin duda, todo es tal cual yo me lo 
había figurado; pero con algo menos de vida, 
ó mejor dicho, con algo menos de poesía, de 
color, de capricho, de rareza. ¡ Singular y lamen¬ 
table alma la del viajero ! En vez de alimentarse 
de realidades lógicas, vive de fantasmagóricas 
esperanzas y sufre de inevitables desilusiones. 
Lo que no corresponde á su egoísmo sentimen¬ 
tal, le causa tristezas incurables. ¡ Y es tan fácil 
que su anhelo resulte vano ! 


¿Qué le falta á este Japón en que vivo desde 
hace algunas horas, para ser mi Japón soñado? 
Los caballeros que me rodean no tienen nada de 
europeo en el traje. Por ninguna parte descubro 
el sombrero hongo ni la jaquette imitación de 
Londres. Todos son kimonos, discretos kimonos 
de diario, sin dragones bordados en las mangas, 
es cierto, y sin vuelos de cigüeñas en la espalda; 
pero kimonos, al fin, verdaderos kimonos bajo 
los cuales los cuerpos de bronce van desnudes. El 
paisaje que se descubre por las ventanillas, es la 
realización de un biombo, con sus pinos de ramas 
atormentadas y sus campos pantanosos cubiertos 
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de admirables alfombras de lotos. Para colmo de 
suerte, hasta tengo á mi lado un grupo de musmés 
como antes sólo las habia visto en los álbums de 
Utamaro y de Toyokuni. ¿Qué le falta, pues, á mi 
Japón real para ser tan bello como mi Japón 
soñado? ¿Será acaso que yo esperaba, sin darme 
cuenta de ello, un Tokio igual al Madrid que los 
franceses buscan, un Toldo feudal, con samu¬ 
rayes de máscaras feroces, con palanquines 
rodeados de suntuosidad misteriosa, cortejos de 
daimios y patrullas de arqueros? No; no lo creo. 
Los libros modernos, por el contrario, habíanme 
preparado á encontrar un Japón americanizado. 
Y, sin embargo, éste que veo y que es muy japo¬ 
nés, éste que veo por la ventanilla, no es mi 
Japón ideal y delicioso. 


* 

* * 


Helo aquí mi Japón. ¡ Amaterasu, diosa del sol 
y patrona de Yamato, bendita seas ! ¡ Y tú tam¬ 
bién, milagrosa Kamiya San-No-Inari, tú, que 
curas todos los males y proteges á los que aman; 
tú también, sé bendita! Al apearme del tren, 
mientras un atleta amarillo acomoda mi equipaje 
en un kuruma, mi ensueño se realiza. De pie en la 
puerta de la estación, una musmé me sonríe, ó 
mejor dicho, se sonríe á sí misma. Es delgada. 
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pálida, de un color de ámbar claro y transpa¬ 
rente, con las venas finísimas marcadas en el cuello 
desnudo. El óvalo de su rostro es perfecto. Sus 
ojos, no grandes pero largos, muy estrechos y 
muy largos, tienen una dulzura voluptuosa que 
explica el entusiasmo de aquellos antiguos poetas 
nipones que compusieron las tankas en que las 
pupilas femeninas son comparadas con filtros de 
encantamiento. Las manos exangües, de dedos 
afiladísimos, son translúcidas. Los labios, en fin, 
sus labios entreabiertos en esa sonrisa perpetua, 
sus labios húmedos, dejan ver una exquisita 
dentadura de granos de arroz. Y esta aparición 
jio lleva el traje gris sin adornos de mis compa¬ 
ñeras de viaje, sino un kimono amarillo pálido, 
cubierto de lirios blancos, que la hacen aparecer 
como una Primavera de esta tierra, más menuda 
y menos espléndida que la de Boticelli, pero no 
menos seductora. Yo la contemplo absorto. Y 
gracias á ella, á su belleza extraña, á su gracia 
lejana, á su esplendor de leyenda, la vulgaridad 
de esta plaza de estación desaparece y un Japón 
admirable surge ante mis ojos extasiados. 


* 


❖ 


* 


Bajo esta lluvia fina, tibia, igual á la del norte 
de Europa, Tokio me parece poco propicio para 
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recibir á los que llegan á él llenos de ilusiones. 
Una vez terminado el espectáculo, vulgar pero 
animado, de la estación de Shimbaclii, comienza 
el viaje hacia el hotel, viaje eterno, viaje sin fin, 
en estos vehículos altos y estrechos tirados por 
un hombre que trota lo mismo que un caballo. 
fAh, la tristeza de esos carritos ! Mejor que en la 
China y en la India, la siento aquí, á causa, sin 
duda, de las calles llenas de Iodo, á causa tam¬ 
bién de las distancias enormes. 

Hace media hora por corremos que. callejuelas 
sórdidas, y aun estamos lejos. Las carreras, en 
general, son de una hora, á veces de dos horas. 
Los cocheros de Europa pondrían mala cara ante 
la perspectiva de estas courses. Los kurumayas 
japoneses se contentan con sonreír, satisfechos 
en apariencia, en el fondo resignados, y echan á 
trotar por las interminables, por las increíbles 
vías de su ciudad. De vez en cuando se detienen 
un segundo para enjugarse el sudor del rostro, y 
en seguida la marcha continúa, monótona, y para 
quien no está acostumbrado á verla, más que 
monótona, angustiosa. 


* 


* 


* 


Yo me figuro que hemos recorrido espacios 
enormes, la mitad de Tokio por lo menos. En 
realidad, no hemos salido de un barrio, ó, mejor 
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dicho, de un « rincón »; y mi guía, que quiere 
hacerme ver otras calles, da orden á los « señores » 
kurumayas de que antes de llevarnos al hotel nos 
conduzcan hacia Shiha-Ku. Esto, según parece, 
es con objeto de aprovechar el buen tiempo. Y 
como yo temo una ironía, me explica que aquí 
hay que escoger entre el lodo y el polvo, y que el 
lodo es una bendición divina comparado con el 
polvo. 

— Todas esas gentes que ve usted con queve¬ 
dos — agrega mi buen cicerone — los llevan por 
el polvo, y no por falta de vista. 

Ya había yo notado en Yokohama y en Kobe 
que apenas hay japonés sin lentes. Los soldados, 
los conductores de tranvía, los agentes de policía, 
los horteras, los trabajadores de las fábricas, todo 
el mundo los usa. Son objetos de necesidad nacio¬ 
nal. Y asi, es de contemplar la facha extraña 
de estas multitudes que pasan bajo los amplios 
paraguas de papel engomado, en equilibrio sobre 
sus altas sandalias de madera, con los kimonos 
arremangados hasta la cintura y los lentes puestos 
— los redondos, los enormes lentes éstos, que 
parecen copiados en las caricaturas alemanas. —• 
Me acuerdo de haber visto, hace mucho tiempo, 
en una pantomina parisiense, á un doctor del 
Paraguay desnudo, pero con quevedos de oro, 
y aquella imagen me obsesiona desde hace días 
como un símbolo de esta gente. 

Porque el traje, aun el traje nacional, es aquí 
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una excepción. En cuanto llegan á su casa, los 
japoneses se quitan el kimono lo mismo que 
nosotros no quitamos el abrigo. En el campo, 
niños y niñas van desnuditos hasta la edad de 
diez años. ¡ Pero qué digo en el campo ! 

En Tokio, en Kobe, en Yokoliama, en Osaka, 
en todas las grandes ciudades, es frecuente ver á 
las mujeres con el torso completamente des¬ 
nudo, dando de mamar á sus hijos en las puertas 
de sus casas. En cuanto á los hombres que reman 
en los canales, de un extremo del imperio al otro, 
van lo mismo, es decir, sin más traje que un tapa¬ 
rrabo, un simple taparrabo de salvaje. 

Esto no debia de extrañarme, puesto que ya lo 
sabía. 


* * 


Pero, ¿acaso no sabía también que las calles 
eran así como las veo, estrechas, tortuosas, sucias 
sin aceras y sin empedrado?... ¿Acaso no había 
leído antes de venir mil descripciones detalladas 
y escrupulosas?... Sí. Lo que ahora veo en la 
realidad, ya me era por los libros y las estampas 
familiar. Esos canales de aguas negras que cruzan 
la población en todo sentido y que en las horas de 
la marea se llenan de sampanes cargados de pes¬ 
cado seco, de arroz, de madera, de pieles; esas 
calles céntricas, en que todo el mundo vive fuera, 
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en que se cocina en medio del arroyo, en que los 
niños juegan entre el lodo, en que las gallinas 
escarban la tierra lo mismo que en el campo; esas 
casitas que son grandes cajones cubiertos de 
tejas negras, y en cada una de las cuales, indis¬ 
pensablemente, hay una tiendecilla de cualquier 
cosa, donde toda la familia vende y nadie com¬ 
pra; esos hombres sudosos que arrastran carretas 
cargadas de sacos enormes; esa falta de color, 
de brillo, de alegría general, en fin, ya lo conocía 
yo. Pero la realidad, esta vez, es más completa, 
más intensa que la visión. 

Yo no me figuraba este barniz negro uniforme 
con que los japoneses pintan y adornan sus 
casas, y que da á las calles un aspecto de duelo. 
En las horas de sol los comerciantes ponen en sus 
puertas colgaduras negras con letras blancas, 
iguales á las que en nuestras ciudades anuncian 
un muerto. Es la moda. Y cuando uno viene de 
la China calumniada, cuyas calles son alegres 
cual una feria, en donde las banderas amarillas 
con sus dragones rojos, ondean ante cada venta¬ 
nilla, en donde los niños gritan y los hombres 
cantan, todo esto se hace más sombrío, más 
sórdido, más siniestro de lo que en efecto es. 


* 

* * 


Llevamos un par de horas recorriendo las 
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calles, las mejores, las más animadas calles, y aun 
no hemos podido admirar algo. La lluvia ha 
cesado por completo. En el cielo, que va lim¬ 
piándose poco á poco, delicadísimos tonos verdes, 
de un verde transparente de esmeralda, aparecen 
á medida que las nubes huyen. Una claridad casi 
blanca, algo que es como un claro de luna extra¬ 
ordinario, envuelve la ciudad en un velo que 
suaviza los contornos y embellece los objetos. 
Cada vez que pasamos ante algún jardín, vemos 
los árboles cubiertos de gotas de lluvia, que 
brillan como si estuvieran floridos de perlas. Los 
niños, medio desnudos, amontonándose en medio 
del arroyo, forman exquisitos grupos de bronce 
viviente. De vez en cuando una musmc pasa, 
rítmica y menuda, bajo la aureola blanca de su 
paraguas de papel. 

Sólo las calles continúan siempre feas, de una 
fealdad miserable, feas de lodo, feas de pobreza, 
feas de humildad. Ninguna gracia las redime. Son 
sórdidas con resignación, casi con gusto. Los 
vecinos se sirven de ellas como de dependencias 
de sus casas. Lo que no cabe en la cocina ó en el 
patio, ó en el corral, se pone fuera. Las cajas vie¬ 
jas, las carretas rotas, los cestos de la basura, los 
trapos mojados, fuera, fuera. Los gallineros ylos 
nichos de los perros, fuera. Los yunques de los 
herreros, fuera. Las tinas de teñir, con sus piezas 
de género que chorrean gotas azules, fuera tam¬ 
bién, fuera. Y para colmo de males, el progreso, 
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que no se ha acordado de hacer aceras ni de 
poner alumbrado público, ha sabido, en cambio,, 
aumentar el horror de lo que ya existía, con la 
novedad de sus hilos telegráficos y telefónicos. 
] Oh, esas redes infinitas! No podéis figuraros 
igual tela de arañas. Por las callejuelas más 
humildes, son centenares los alambres y cente¬ 
nares los postes que los sostienen. 

La historia del « teléfono en cada habitación», 
aun en las de los mendigos, no es una leyenda. 
En donde no hay ni cama ni trajes, hay teléfono. 
En las esquinas, en todas las esquinas, se ven 
kioscos con un letrero que dice : « Teléfono 
público ». j Y así, lo europeo se reduce á algunos 
sombreros hongos y á muchos aparatos telefó¬ 
nicos ! 


* 

* * 


En el hotel (uno de los tres únicos hoteles euro¬ 
peos de esta ciudad de dos millones de habitan¬ 
tes), mi cicerone me conduce al comedor, y, ¡ oh 
sorpresa! lo encontramos vacío. Ni mesa, ni 
sillas. Sobre la alfombra, en uno de los extremos, 
las más ámplias, las más blancas esteras que ojos 
humanos han visto. Delante de la chimenea, una 
selva verdadera de árboles liliputienses. Encinos 
de una cuarta, con sus troncos rugosos; cipreses 
centenarios del tamaño de una muñeca; pinos 
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esbeltos que no le llegarían á la rodilla á un niño; 
toda la flora enana de este pueblo singular, en 
fin, está allí artísticamente reunida. Dos musmés 
entran y empiezan á disponer sobre las esteras 
una gran cantidad de almohadones de terciopelo 
negro, iguales á los que, en las iglesias protes¬ 
tantes, cubren los reclinatorios. Mi guía com¬ 
prende entonces de lo que se trata. 

•— Sin duda, de una comida japonesa — me 
dice, — de alguna boda aristocrática ó de cual¬ 
quier aniversario. 

En efecto; los invernaderos del hotel, que con¬ 
servan su aspecto y en donde, según parece, por 
lo general, no hay sino unos cuantos ingleses que 
bostezan, están ahora llenos de japonesas y japo¬ 
neses, todos en traje nacional, todos suntuosa¬ 
mente ataviados. Y en este decor europeo de altas 
plantas tropicales, de mecedoras de bambú, de 
candelabros de bronce con centenares de luces 
eléctricas, experimento la sensación de no haber 
salido de París y de encontrarme en el hall del 
Continental ó del Ritz una noche de baile de más¬ 
caras. La música misma, que viene nadie sabe de 
dónde, contribuye á esta ilusión. Es una melopea 
lenta y monótona de voces de guitarras; una de 
esas melopeas que se oyen en todos los cafés con- 
cieorts cuando van á bailar, vestidas pe guechas, 
algunas muchachas de Montmartre. 

Pero poco á poco mi visión cambia. No es una 
fiesta de trajes, no. Es un inmenso biombo anti- 
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guo que se ha animado, que vive, que sonríe. 
Todos esos seres parecen bordados en seda ó pin¬ 
tados á la acuarela. ¡ Son tan correctos ! ¡ Son tan 
solemnes ! Cada vez que dos personas se encuen¬ 
tran, salúdanse como en los pasos de lanceros, 
pero con mayor lentitud, con más gravedad. 
Ellas, sobre todo, musmés frágiles, tienen una 
manera deliciosa de inclinarse hasta tocar el 
suelo con las manos, y luego de volverse á incli¬ 
nar, y en seguida de inclinarse de nuevo en series 
de reverencias interminables, v todo sin decir una 
palabra, sonriendo no sólo con sus labios carno¬ 
sos, sino también con los ojillos negros y con las 
mejillas pálidas; sonriendo con todo el rostro, 
con todo el cucqio y con todo el traje también. 
Porque aquí no hay un solo kimono obscuro como 
los que se ven en la calle. Las telas son alegres, 
claras, rientes, llenas de vuelos de pájaros ó de 
ramajes floridos, lo mismo que en las estampas, 
i Y qué decir de los peinados! Esta vez sí creo 
reconocer los diez y seis estilos de moñes, de ban- 
deaux, de cenefas, de ondulaciones. Lo único 
que no veo, son los antiguos alfileres, que, al 
parecer, ya no se usan y que eran ton decora¬ 
tivos. 

Lo que me sorprende es la diferencia enorme 
que existe entre estas musmés aristocráticas y 
las muchachas del pueblo que he encontrado por 
las calles. Ni siquiera de la misma raza parecen. 
Éstas son delgadas y esbeltas, con rostros alar- 
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gados, con ojos garzos, mientras las otras, las 
plebeyas, tienen caras achatadas, párpados obli¬ 
cuos y cuerpos regordetes. Los historiadores creo 
que explican tal diversidad de tipos, asegurando 
que de los dos invasores que poblaron el Japón, 
hace tres mil años, los altaicos, venidos de los 
montes Urales, bellos y blancos, formaron la 
clase samurai, mientras los otros, malayos de 
Filipinas, enanos y amarillos, se mezclaron con 
los indígenas ainos y crearon el pueblo. Sin tan 
plausible explicación, el fenómeno sería incom¬ 
prensible, pues no se trata, como en Europa, de 
afinamiento mayor de una casta, sino de dife¬ 
rencia verdadera en la estructura, en las faccio¬ 
nes, en el color. Estas damiselas de los kimonos 
suntuosos, que ostentan en las mangas el blasón 
de sus familias bordado en campo blanco, son de 
un ámbar claro y translúcido sin mancha nin¬ 
guna de sangre obscura, y apenas más morenas 
que las españolas de Andalucía. Las otras, en 
cambio, son de color de bronce, lo mismo que las 
indias de América. 
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EN LOS TEMPLOS DE N1KKO 

la mayor maravilla del mundo 


He entrado por la Puerta divina. Sin dete¬ 
nerme en las ciudades laboriosas, he venido 
hasta el corazón mismo del país, con objeto de 
oir, en la excelsa paz de estas tardes estivales, las 
voces milenarias de la selva, de las leyendas y 
de los torrentes. La casita en que me hospedo, 
está suspendida en el espacio, cual uno de aque¬ 
llos nidos que en los cuadros de Hokusai se man¬ 
tienen en equilibrio increíble en los muros carco¬ 
midos. Cuando corro mis ventanillas de papel, el 
perfume de los lirios penetra en la estancia, entre 
cantos de cigarra y murmullos de arboledas. Muy 
abajo, muy abajo, un torrente llena la hondonada 
de espuma celeste. ¡ Pero, qué digo uno ! Cada 
cien pasos se descubre un salto de agua. Aquí 
está el de Ziakko, que se despeña noblemente por 
una regia escalera de peñascos; más allá, el de 
Zikuan-no-taki, célebre en el mundo por su 
frialdad glacial : un poco más lejos, el Dai-ya- 
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gava, que es una de las ocho maravillas clásicas 
del Japón, y más adelante, el Sira-Ito, así lla¬ 
mado, porque parece una cabellera de plata que 
ondula. Los poetas han dejado en las piedras de 
esta comarca numerosos versos en honor de las 
cascadas. « Parece — dice una inscripción — que 
fueran vacíos azules entre dos rocas, de tal modo 
son claras ». « Cuando me refresco las sienes en 
estas aguas — dice otro — todas mis penas se 
desvanecen ». Y una tercera : « Diñase el cintu¬ 
rón blanco de mi amada, cuando cae á sus pies á 
la hora de desnudarse ». Estas inscripciones 
anunciarían, desde luego, que estamos en un 
lugar de poéticas tradiciones, si fuera aquí nece¬ 
sario algo más que el nombre de la montaña 
misma para tal objeto. Los japoneses juran que 
quien no ha visto Nikko no sabe lo que es la 
belleza. Aun ios que, como Kipling y Loti vinie¬ 
ron con ánimo hostil, tuvieron que confesar que 
se hallaban en el más bello santuario artístico de 
la tierra. El famoso Drcsser escribe : « Son mara¬ 
villas de color comparables á la Alhambra, pero 
mil veces superiores ». Y esto mismo, que suena 
á herejía, no es sino la más estricta verdad. 


Nikko, lo mismo que todos los santos sitios del 
Japón, tiene orígenes milagrosos. 
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Su fundador, Siono-sionin, hijo de Takafusi- 
no-suké, nació en la provincia de Simodzuke, el 
vigésimo día del cuarto mes del año séptimo de 
Tcm-pei. Desde su más tierna infancia mostróse 
tan piadoso, que sus compañeros le llamaron 
«insecto de iglesia ». Á la edad de siete años, un 
ángel se le apareció cuando se encontraba en un 
templo, y le dijo : « Yo soy Sei-siu-mei-sei-ten- 
siu. En nombre de los dioses te concedo el don de 
la sabiduría ». Muy modesto, el niño sabio guardó 
en secreto su ciencia infusa. Á los veinte años, 
escapóse de su casa para ir á meditar en una 
caverna de Idzurú. Allí pasó tres años. Luego, en 
otra gruta, pasó otros tres años, solitariamente. 
El primer año de Tem-pei-zin-go, que corres¬ 
ponde á 767 de nuestro calendario, sintió la nece¬ 
sidad de ir hasta la montaña. Una voz misteriosa 
ordenábale que marchase. Marchó día y noche, 
sin descanso, hasta que al fin llegó al borde de 
este Inari azul que forma tan gran número de 
cascadas. Las aguas estaban muy altas y por nin¬ 
guna parte se distinguía la menor señal de vado. 
El santo peregrino se arrodilló y permaneció así 
cerca de una semana. Cuando sus fuerzas comen¬ 
zaban á flaquear, un ángel « igual á un Demo¬ 
nio », apareció del otro lado del río y mostrándole 
dos enormes serpientes rojas, le habló de esta 
manera : « Yo soy Sinsia-daio. Cuando Guen-so 
y San-so fueron de China al país de los indios, 
pudieron, gracias á sus oraciones, atravesar el 

li 
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desierto. Quiero que tus oraciones sean igual¬ 
mente recompensadas. ¡ Pasa I » Al pronunciar 
esta última palabra, las dos serpientes se lanza¬ 
ron, hasta formar un puente, por el cual pasó 
Sio-dio-sio-nin, para ir á fundar el templo de 
Nikko. 

El « cicerone » erudito que me habla de estos 
orígenes, temeroso sin duda de que no dé fe á sus 
palabras, me cita en su apoyo un libro sagrado 
que se titula Bo-so-konrilsuki. « Los doctores chi¬ 
nos — agrega — han estudiado la vida milagrosa 
de Sio-dio-sio-nin y están seguros de que fué un 
gran santo en el cual es necesario creer. Si usted 
quiere, cuando volvamos al hotel le traduciré un 
capítulo de las crónicas de Li-Ko-Mé, para que se 
convenza ». 

No hay necesidad de libros del Celeste imperio 
para comprender el divino origen de todo esto. 
He allí, justamente, una torre que aparece entre 
las criptomerias gigantescas y que proclama, 
con su belleza, la verdad de los milagros. Porque 
es un milagro de arte, un milagro de suntuosidad, 
la arquitectura de Nikko. El ensueño mismo no 
llega á tanto esplendor. Es una realidad que 
hace palidecer á la imaginación. Es algo más 
rico, más delicado y más enorme, que lo que 
hemos visto en los cuentos de hadas. Los alcáza¬ 
res de las « Mil y una noches » palidecen ante estas 
construcciones. Leed los libros de los viajeros y 
encontraréis en todos, desde Dresser hasta Loti y 
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desde Lowel hasta Kipling, la misma impotencia 
para describir tanta maravilla. « Es imposible— 
dicen, — es imposible ». 


* 

* * 


Por alamedas de criptomerías gigantescas, lle¬ 
gamos al lugar en donde se encuentran reunidos, 
en un espacio relativamente pequeño, los tres 
grandes templos. Desde lejos una pagoda aparece, 
entre los árboles, con sus cinco techos superpues¬ 
tos, pintados de azul, y sus muros rojos llenos de 
filigranas. Este solo monumento bastaría para 
ilustrar un pueblo. Aquí apenas tiene la impor¬ 
tancia de un campanario. Á sus pies aparece un 
friso de monos representando las virtudes. Los 
hay que se tapan la boca, los ojos y las orejas, 
para simbolizar la discreción; los hay que se 
inmovilizan en actitudes beatas, para indicar 
la fe; los hay que se ayudan á subir por rocas 
escarpadas, para patentizar la caridad; y todos 
esos cuerpos peludos y todas esas caras grotescas 
tienen una fuerza expresiva tan intensa, que 
luego quedan grabados para siempre los gestos 
simiescos en la memoria. Los proverbios japo¬ 
neses se inspiran á través de los siglos en las pos¬ 
turas de estos monos. Algunos pasos más lejos, 
un muro que rodea uno de los santuarios, ostenta 
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la más sorprendente decoración escultural de 
pájaros y de flores que se mezclan, que se combi¬ 
nan, que forman grupos caprichosos en los cuales 
las alas atornasoladas de los faisanes y las colas 
irisadas de los pavos reales, hacen resaltar las 
violencias de tonos de las rosas y de las peonías. 
Cada flor, cada ave, cada insecto, es una joya 
artística. Los más ilustres escultores trabajaron 
años y años en tallar así esta madera que en 
seguida pintores famosos coloraron con paciente 
realismo. 

También los dioses que guardan las puertas en 
cada templo son obras de un mérito muy grande, 
que requirieron lustros enteros de trabajo. Éste 
que escala una roca, es Daikoku, el señor de las 
riquezas. Su cabellera está formada de cuernos 
entrelazados y en su risa hay algo de feroz. Sus 
manos de presa, sostienen un saco repleto. El 
pañuelo que rodea su cuello, es un tejido de oro 
y de pedrerías. En otro nicho, dentro de una 
jaula de laca, un demonio gesticula y baila, y 
abre los ojos tan grandes, que se le ven hasta los 
nervios interiores. Á un lado, formando uno de 
esos contrastes peculiares en el arte japonés, Ben- 
ter, dios de la Belleza, sonríe con su sonrisa que 
cura todos los males. ¿Y éste que se yergue airado 
blandiendo una maza de oro, quién es? Sin duda 
Bisliamon, patrón, de los samurayes. En cuanto 
á este otro que tiene una expresión de perpetua 
alegría y cuya carcajada es tan franca, segura- 
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mente es el buen Hotel, protector de los que 
beben y de los que cantan, divinidad rabelesiana 
que parece un Buda borracho. 


❖ 

* * 


Penetremos en un templo cualquiera •— en uno 
de los dos grandes, en el Iyemitsu ó en el Iyeyasu. 

— El de Iyemitsu tiene una puerta de oro 
labrado, que rutila como un cáliz, y su techo 
azul celeste, con remates áureos, es como una 
inmensa piedra de jade. En el de Iyeyasu las 
puertas son como encajes de colores y están pro¬ 
cedidas por una columnata de marfil. Los cinco 
escalones que hay que subir para llegar al um¬ 
bral, son de bronce esculpido. En cuanto á los 
muros interiores, á los artesonados, á los adornos, 
ambos son igualmente admirables. Más que dos 
templos diferentes, son dos ejemplares del mismo 
santuario. Los colores, los motivos, las propor¬ 
ciones, todo se repite de uno á otro.« Es verdad 

— dice Loti — entre los palacios de esos dioses no 
se sabe cuál es el más bello, y lo extraño es que 
un solo pueblo haya podido fabricar los dos 
gemelos.» 

Al penetrar en el recinto sagrado, una impre¬ 
sión de sobrenatural se apodera del alma. La 
suntuosidad en la delicadeza es alucinadora. Y 

14 . 
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como los templos japoneses no son inmensos cual 
las catedrales cristianas, ni están hechos para 
multitudes sino para aristocracias reducidas, la 
vista abarca desde luego los detalles. Por todas 
partes oros, lacas, marfiles, jades, bronces, sedas, 
filigranas. Las maderas preciosas que forman la 
arquitectura propiamente dicha, están labradas 
aun en sus más ocultas superficies. Los dragones 
tutelares se estiran en los frisos, suben por los 
pilares, se arrastran por las partes inferiores de 
las paredes formando misteriosos grupos; pare¬ 
cen con sus ojos de fuego los guardianes de tan¬ 
tos tesoros, los pastores de tantos rebaños. Por¬ 
que es inaudito el número de animales sin nombre 
que se amontonan en estos templos. Los leones 
alados, con colas de peces y melenas intermina¬ 
bles, cuelgan de los arquitrabes. Los pavos reales 
arrastran sus plumajes, que toman propor¬ 
ciones fabulosas y que se tiñen de oros y de púr¬ 
puras. Los ibis llegan con sus picos hasta el techo 
y á sus pies los perros con cabezas de cocodrilos 
abren sus fauces hambrientas. Seres espantosos, 
mitad toros, mitad ratas, sostienen con brazos 
humanos las cajas de las reliquias. En los capi¬ 
teles, legiones de serpientes multicéfalas, de 
cuerpos triangulares, se enroscan y bajan for¬ 
mando columnatas salomónicas. Luego, casi tan 
numerosas y tan variadas como los dragones, las 
quimeras, las blancas quimeras de alas de fénix 
que anidan en los cabezales de las puertas, que 
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ocupan los espacios vacíos entre los paneaux, que 
se esconden entre las llores y entre las ramas. Los 
japoneses que tan horribles muecas dan á los 
animales, saben prestar á las plantas seducciones 
desconocidas en el resto del mundo. Desde luego 
se adivina que para ellos las corolas y los tallos 
tienen algo de divino. « La tierra — dice un 
himno chintoista que los sacerdotes de Nikko 
cantan en las ceremonias del culto,—la tierra es 
la madre de quien todas las criaturas han reci¬ 
bido la vida. » Por eso todos, todos la adoran. 
Grandes árboles y menudas hierbas, piedras, 
arenas que hollamos, aguas, tempestades, brisas, 
ruido de torrentes, canto de aves, perfumes de 
flores, no son sino estrofas en honor de la tierra. 
Entre los altares populares, hay uno consagrado 
á cierto personaje de la antigua leyenda que le 
salvó la vida á un sauce florido. Las flores son 
santas. Tienen vida, tienen amores, tienen capri¬ 
chos, tienen deseos. Á veces, por no dejarse sepa¬ 
rar del tallo en que nacieron, se deshojan y mue¬ 
ren. Otras veces al ver pasar á una mariposa 
bonita, se inclinan hacia ella, tratan de acari¬ 
ciarla, se estremecen de placer. Los escultores las 
han representado en los santuarios de Nikko con 
todas sus caprichosas metamorfosis con to¬ 
dos sus esplendores divinos. Hay un plafón de 
crisantemos divinos, de hortensias, de lotos y de 
lirios, que hacen la más deliciosa sinfonía de 
tonos pálidos que puede soñarse, de rosa desfa- 
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Reciente, de azul celeste y de oro verde. En el 
centro, una corola inmensa se transforma en 
mujer. Pero aun rápidamente, sería imposible 
describir todos los plafones. Los hay de vigas 
doradas y esculpidas que hacen juegos de som¬ 
bras enigmáticas en el fondo blanco; los hay 
de fénix pintados entre ramas floridas; los hay 
de hidras verdes que se retuercen sobre escudos 
de oro; los hay de medallones minúsculos cince¬ 
lados y esmaltados como joyeles de precio. ¡Y 
qué decir de los muros de laca ! Uno sólo, el que 
en el santuario de Iyemitsu rodea el altar, es tan 
maravilloso, tan rico, tan perfecto, que aun la 
imaginación más ardiente se lo pintaría menos 
bello de lo que es en realidad. Figuraos un 
biombo esculpido por grandes artistas, cubierto 
de cobres que fueran encajes de metal, un biombo 
de diez metros de alto y de cincuenta ó sesenta 
de extensión; figuráoslo rutilante de oro, brillante 
de laca, frisado de colores, y tendréis una idea 
de lo que es, pero una idea vaga y débil. 

Sí; la palabra humana no puede nunca tradu¬ 
cir esas maravillas de arte, de gracia, de luz, de 
armonía, de suntuosidad. Decir, por ejemplo, 
que las más espléndidas arquitecturas europeas 
son miserables si se comparan con éstas, no 
parece sino una frase. En realidad es algo más, 
puesto que es una sensación. ¡ Pero qué diferen¬ 
cia entre la intensidad con que se experimenta y 
la palidez con que se expresa! Las únicas pala- 
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bras que convienen para este caso, son aquellas de 
Rudyard Kipling que rezan : « Esto ha sido 
hecho como hubiese podido hacerlo un dios ». 
Es todo lo que puede decirse. Y en cuanto á los 
techos de oro, á los muros de laca, á las torres de 
marfil, á las linternas de bronce, á todo lo que 
cautiva con sus colores y sus líneas, con su rique¬ 
za y su gracia, lo mejor es repetir, como los seres 
sencillos que se detienen absortos á contemplar¬ 
los, la palabra « divino, divino, divino », sin 
tratar de explicar, ni de pintar, ni de sugerir. 
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El amor de la naturaleza es como una religión 
nacional de este pueblo. Desde muy temprano, 
los niños aprenden á amar á las plantas, á las 
piedras, á los insectos. Y notad que digo amar 
empleando la palabra en su más castizo sentido. 
Es amor, en efecto, amor y no simpatía, amor y 
no afición, amor verdadero, tierno y voluptuoso, 
el que los nipones sienten por sus hermanos los 
vegetales. Nutridos con la savia espiritual de las 
leyendas búdicas, saben que las ramas tienen 
melancolías, que las hierbas sufren ó gozan, que 
las hojas, al murmurar, dicen sus íntimos pen¬ 
samientos y que en los troncos rugosos se 
esconde un alma que llora cuando el hacha la 
hiere. Todo esto constituye para la educación 
de la sensibilidad infantil una lección admirable. 
En sus jardines, lejos del ruido de la calle, los 
chiquillos viven en verdadera comunión con los 
seres vegetales que son sus primeros amigos. 
Luego, al llegar á la edad en que el carácter toma 
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una forma definitiva, sus padres los llevan á con¬ 
templar los paisajes célebres, lo mismo que en 
Europa se lleva á los adolescentes á visitar los 
museos. Un punto de vista bello, es un lugar de 
romerías. Apenas sale uno de Toldo, empieza á 
notarlo. Ante cada rinconcillo florido, ante cada 
curva armoniosa del río, ante cada colina de 
líneas puras, álzanse los miradores rústicos de 
una casa de te. Y como esos miradores, ó más 
bien dicho pabellones, están siempre llenos de 
gente silenciosa que parece extasiarse en una 
contemplación mística, uno no puede menos de 
preguntar : 

— ¿Qué hace allí esa multitud absorta?... 
¿Es acaso éste un lugar de peregrinaciones reli¬ 
giosas? ¿Hay aquí algún Buda milagroso? 

— Ningún Buda — contesta el guía. 

— ¿Alguna fuente de esas que calman dolores? 

—- Tampoco. 

—• Algo debe sin embargo suceder, puesto que 
esa multitud se reúne así, en medio de un camino 
desierto en una casa de te, á una hora deter¬ 
minada. 

— Nada de especial — termina el guía. — 
Todos los días de todo el año pasa lo mismo. Esa 
multitud que á usted le parece en éxtasis y que 
sólo está en contemplación estética, ha venido 
de cien pueblos distintos á admirar el paisaje. 

Y en efecto ir á ver una llanura cubierta de 
flores ó un lago en cuya superficie nadan los lotos 
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sagrados; subir á una montaña azul ó contem¬ 
plar una puesta de sol tras un bosque de cripto- 
merias; extasiarse ante un riachuelo que canta 
entre las peñas, ó ver un torrente plateado bañan¬ 
do el césped de un jardín; pasearse bajo ramas 
floridas ó inmovilizarse bajo un árbol solitario, 
acudir, en una palabra, á cualquier sitio famoso 
por su hermosura natural con la voluptuosidad 
con que se acude á una cita de amor, constituye 
para los japoneses el mayor de los placeres. Los 
más humildes como los más ricos, organizan 
partidas de contemplación lo mismo que nosotros 
organizamos partidas galantes. ¡ Pero qué digo ! 
En la propia corte ¿cuáles os figuráis que son los 
dos más grandes, los dos más imperiales días de 
fiesta? ¿El santo de su majestad la emperatriz 
que se llama Primavera, y el de su majestad el 
emperador, descendiente de Ama Terasu Kami, 
diosa del sol? No. ¿El aniversario de la jornada 
gloriosa en que el último según Tokuwawa fué 
derrotado por los leales samurayes de Kioto res¬ 
tauradores del poder verdadero del soberano? 
Tampoco. Las dos mayores festividades pala¬ 
ciegas están consagradas, en este imperio 
extraño, donde todo parece que lo reglamentan 
las hadas, á la religión de las flores en que los 
príncipes y los samurayes han visto el símbolo 
de sus virtudes. En efecto, la primera fiesta, que 
se verifica en abril, es la de los cerezos floridos. 
La segunda, en octubre, la de los crisantemos. Los 

15 
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magnates, los príncipes de la iglesia, los repre¬ 
sentantes de los reyes extranjeros, todos los que 
forman la alta sociedad de Tokio, acuden á la 
invitación de su majestad, para contemplar como 
simples poetas, las flores nacionales en el parque 
imperial. — ¡Nada más!... Pero los japoneses, 
con justicia, exclaman : 

— ¿Y qué más?... 


* 

* * 


Sólo el pueblo tiene más. 

Después del florecimiento inverosímil de estos 
cerezos cuyas ramas se cubren de nieve sonro¬ 
sada, tiene, en mayo, los racimos de vastarías tan 
frágiles en su purpúrea suntuosidad decorativa. 
Tiene, luego, las magníficas alfombras de peonías 
que, con sus ricos colores, con sus luminosas car¬ 
naciones, ocultan la hierba de los campos. Tiene, 
cuando el verano principia, los iris de mil mati¬ 
ces, los esbeltos iris que crecen, en los jardines 
lo mismo que en las montañas, con aristocrática 
elegancia. Tiene, en el mes de los grandes calores, 
el loto místico, la flor de Buda, que se baña orgu- 
llosamente en los estanques de los parques y que 
convierte en senderos floridos los fosos de los cas¬ 
tillos feudales. Tiene, después de los crisantemos, 
las flores del ciruelo cuya blancura rivaliza con la 
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nieve. Tiene, en fin, la eclosión suntuosa de las 
camelias en pleno invierno. 

— Pero — diréis, — ¿acaso en todas partes no 
pasa, más ó menos, lo mismo? 

Sí : en todas partes hay flores para cada esta¬ 
ción. Mas no como aquí, no con esta belleza 
extraordinaria que metamorfosea de un simple 
cerezo florido en el más armonioso, en el más 
delicado espectáculo. No con esta abundancia 
que cubre las inmediaciones de Tokio de iris 
durante un mes entero y que hace, en los parques, 
verdaderos bosques de las plantaciones de came¬ 
lias. i Qué digo! Los árboles mismos son aquí 
mucho más bellos que en Europa, y sus hojas, 
cuando reverdecen con tonos tiernos en prima¬ 
vera ó cuando, en otoño, se tiñen de matices 
rubios, constituyen fiestas verdaderas para quien 
las contempla. Entre las romerías populares, una 
de las que rivaliza con la de los cerezos floridos, 
es la de los arces en el momento en que sus hojas 
toman un color y un lustre metálicos. 


* 


* 


* 


He dicho romerías porque el pueblo no se con¬ 
tenta, como los magnates que forman la sociedad 
imperial, con reunirse un día fijo en un parque 
determinado para contemplar las más simbóli- 
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cas, las más nobles flores en. su más grande 
esplendor, sino que organiza ardientes peregrina¬ 
ciones con objeto de honrar de una manera reli¬ 
giosa á todas las bellas plantas, por humildes que 
parezcan y por poco emblemáticas de grandeza 
que sean. En el mismo Yosiwara, donde las"muje¬ 
res galantes viven encerradas en claustros de 
amor, se forman, para celebrar los tres mayores 
florecimientos del año, cortejos dignos de épocas 
más suntuosas. « Cuando las nuevas flores apa¬ 
recen — dice Normán — las cortesanas las hacen 
regias visitas. » La palabra regias, está bien 
empleada. Con sus trajes recamados de oro y sus 
cabelleras erizadas de alfileres áureos; con sus 
lentos pasos y sus hicráticos movimientos; con la 
majestad de sus ojos fijos y la gracia austera de 
sus labios herméticos; con la magnificencia del 
séquito que las sigue y el recogimiento de la mul¬ 
titud que las contempla, las pobres vendedoras 
de sonrisas parecen, esos días, princesas de leyen¬ 
das en un místico desfile. 


$ 


* 


La cortesana Komurasaki, en una de sus cartas 
de amor al ronin Gupachi, dice:« Contemplo estas 
flores que me habéis enviado, cual si contemplara 
vuestro rostro. La religión nos enseña que un 
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dios vive en cada corola. Ante los dioses de este 
ramillete, os juro un amor eterno.» 


* 

4 4 


Buscando las bases históricas del ardiente 
patriotismo japonés, algunos filósofos se pregun¬ 
tan cómo un pueblo que ha aceptado con faci¬ 
lidad extraordinaria la influencia china antaño y 
ogaño la europea, puede adorar con tal fana¬ 
tismo su suelo natal. La verdad es que el patrio¬ 
tismo de los nipones es puramente poético y 
social. Tienen orgullo en ser descendientes de los 
fieros samurayes de las grandes épocas; están 
satisfechos de pertenecer á una raza que jamás 
se ha mezclado con hordas conquistadoras; y 
más que todo eso, sienten un amor exclusivo por 
sus campos, por sus montañas, por sus mares, 
por sus ríos. Las ideas extranjeras, las creencias 
extranjeras, los métodos extranjeros, pueden 
aceptarlos sin creer que al obrar así renuncien á la 
integridad de su carácter nacional. En lo que no 
consienten, es pensar que los extranjeros logren 
un día adueñarse de la más mínima parte de sus 
tierras sagradas. « Las tierras japonesas — dice 
la constitución —- no pueden pertenecer sino á 
los japoneses. » Y esto no obedece á un ideal de 
propiedad material, sino al amor poético del 
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suelo tan bello y tan santo del Yamato. No hay 
más que leer los antiguos libros, para notar esta 
adoración. En cuanto hablan de sus campos, los 
japoneses lloran de entusiasmo. Una obra de 
Tchikafusa, termina de esta manera : 

« El Yamato es una región divina, donde todo 
está hecho por los dioses. » 

Otra obra que se titula El traje de Plumas , 
dice : 

« Se habla de los goces celestiales. El cielo no 
conoce el goce, puesto que no posee la belleza 
de estas tierras. ¡ Oh! tierra del Mío, tierra divina 
en donde el mundo y el cielo se unen y se confun¬ 
den ! ¡‘Mío ! me pareces aún más bella en prima¬ 
vera, cuando el viento canta entre los árboles de 
tus selvas!» 

Un poema, que Bcrard ha traducido, dice : 

« Nuestros árboles, nuestras hierbas, nuestras 
piedras, nuestra arena, todo ha recibido un alma 
divina. El murmullo de la brisa entre las plantas 
y las manchas de los insectos de las hierbas, son 
admirables espectáculos.» 

La más antigua, en fin, y la más popular 
poesía japonesa, comienza diciendo : 

1 Oh, tierra del Yamato 1 
| Bello Akitsucima incomparable 1 
¡ Cuán querido eres para mi I 

Y esto que los poetas épicos cantan, esto que el 
pueblo adora, esto que la religión diviniza, no es 
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la tierra que produce y nutre, la vulgar, la ubé¬ 
rrima land a arrocera, sino el florido suelo delicio¬ 
samente inútil para la vida material pero indis¬ 
pensable á la existencia sensitiva del pueblo ente¬ 
ro. En los paisajes más bellos, es en donde los 
samurayes vinculan su patriotismo. Los solda- 
ditos que durante la última guerra escribían á sus 
familias, no se mostraban emocionados de un 
modo profundo, sino cuando evocaban el recuer¬ 
do de sus jardines natales. 

Las flores caídas aquí, 

1 Oh! brisa extranjera 
Se lleva mi corazón 
Á otras flores, 

Á las flores de mi jardín. 

Esto dice uno. 

Y otro : 

Ha caído. 

La flor de la parra 
De mi jardín. 

j Ah 1 Cuán diferente de ayer 
El hoy sin flores y sin parras! 


* 

* * 


Pero no hay necesidad de recurrir á los poe¬ 
mas épicos, ni á los suspiros nostálgicos délos que 
guerrean por la patria. Aun en la milenaria tran- 
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quilidad de la existencia corriente, los poetas 
han sido más elocuentes al hablar de las flores 
que de las mujeres. Para convencernos de ello 
nos bastará con hojear las antologías clásicas 
en que los gobiernos reúnen los poemas más 
populares. 

En la primera página leemos : 

Estoy celoso del viento 
Que acaricia 
Allá arriba 

Allá do llegar no puedo, 

Las flores del cerezo. 

Así habla Tsurayuki. 

Uno de sus rivales, Hilcomaro, dice : 

j Oh, corola de loto 1 
Nada es tan bello como tú, 

Y comprendo que una gota de rocío 
Conviértase al brillar sobre ti, 

En el rubí más lindo. 

Y no digáis á estos poetas que la belleza de las 
flores no dura sino un día, porque os responderán, 
citando al patriarca Sorei: 

La flor del tsakura 
No es tan frágil, 

Aunque lo es mucho 
En su admirable gracia. 

Como los sentimientos del hombre I 


© Biblioteca Nacional de España 



PÁGINAS ESCOGIDAS 


261 


Los amantes, comprenden que las flores son 
tan necesarias como las caricias para el placer. 
Una poetisa exclama : 

Kerria, no florezcas. 

No te muestres inútilmente bella, 

Mi amigo que te ama tanto. 

Mi amigo que es el tuyo. 

No vendrá esta noche. 

Otra amorosa, más triste aún, dice : 

No, no me consuela el canto 
Del ruiseñor que me habla 
Entre las sombras del jardín. 

I Ah I si viera yo los crisantemos, 

I Tal vez me consolaría! 

Y ninguno quizás tan enternecedor como éste 
que, para no llorar, sonríe en la estrofa siguiente : 

Admito que te soy odioso, 

Está bien; lo admito. 

Pero realmente, ¿por qué 
No has de venir a ver 
Las flores de mi jardincillo 1 ’ 

Los que no sufren, los que no aman, sienten lo 
mismo la necesidad de contemplar las flores. Un 
poeta escribe : 

1 Oh 1 tú, nieve de primavera 
Cae suavemente. 
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Para no deshojar 
Las flores de las ramas. 

Antes de que yo las vea. 

Y el célebre Hakahito : 

Por la landa primaveral, 

Para buscar violetas. 

Me aventuré. 

El encanto de las flores es tal. 
Que me sorprendió la noche l 


Para terminar, he aquí una estrofa del prín¬ 
cipe Alte : 


¡ Oh! si las olas blancas. 
En el mar de Isc, 
Fuesen flores 
Yo me precipitaría 
Para cogerlas I 


Podría alguien decir que no sólo en japonés 
los poetas han cantado las flores. Es cierto. Pero 
lo que sólo en el Japón han hecho los poetas, es 
cantarlas con esa ternura, con ese entusiasmo y 
con esa frecuencia. La fraternidad de que os 
hablé al principio, llega, en muchos casos, á tro¬ 
carse en voluptuosidad. Las plantas no sólo son 
hermanas. Á veces también son esposas, como 
en la leyenda célebre del sauce búdico que un 
noble salvó del hacha de un leñador y que, por la 
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noche, para recompensarlo, acudió á su lecho, 
convertido en ninfa, para acariciarlo. 


* 

* * 


En realidad, los japoneses viven entre los 
árboles. Sus casas no son sino cajas de madera 
sin muros. Un .tabique de papel separa las habita¬ 
ciones del patio interior. En el día, ese tabique 
se corre y la casa entera se convierte en un mira¬ 
dor completamente abierto. Asi, desde que se 
levantan hasta que se acuestan, hombres muje¬ 
res y niños tienen ante la vista el panorama 
delicioso de un paisaje célebre. Porque lo que yo 
llamo patio interior es, en realidad, un jardín á 
la moda del país, una reproducción en diminutas 
proporciones de algún rinconcillo de la montaña 
ó de algún parque famoso. 

Para los que venimos de Occidente, la primera 
impresión es de extrañeza. Tanto arte, tanta 
minuciosidad, nos desconcierta. La imagen ridi¬ 
cula y deliciosa de los jardines de navidad acude 
á nuestra memoria. TVlas en cuanto comenzamos 
á comprender, en cuanto vemos que en esa 
pequeñez aparente hay una real grandeza evo¬ 
cadora, la admiración reemplaza á la extrañeza. 
Con una maestría que iguala á la de los escultores 
de figulinas de marfil, el jardinero poeta ha colo- 
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cado, ante una peña musgosa que simula un 
fondo de montaña, los mismos árboles, las mis¬ 
mas cascadas, los mismos precipicios que existen 
en el paisaje modelo. Para eso sirven esos pinos y 
aquellos robles centenarios que apenas tienen 
cincuenta centímetros de alto y que tanto entu¬ 
siasmaban á Edmundo de Goncourt, cuando, 
en 1889, el jardinero Hato Wasuké los dió á 
conocer á los europeos en el pabellón japonés de 
la Exposición universal de París. « Era — dice 
Montesquiou — como una floresta bebé de cente¬ 
narios arbustos que se estiraban en serpentinas 
ramificaciones, que se redondeaban en armónicas 
amplitudes y que daban una sombra tan verídica 
que se hacia necesario arrancarse á los ensueños 
bíblicos para convencerse de que era una selva de 
Liliput, un Líbano en miniatura.» Sí; estos arbo- 
lillos tan raros en Occidente y tan comunes, tan 
populares en el Japón, sirven para dar, en un 
espacio reducidísimo, sensaciones de grandeza 
natural. Y para eso sirven también las piedras 
de formas singulares que vemos en las tiendas 
de los horticultores. Para eso, en fin, la canaliza¬ 
ción complicada que hace subir el agua desde el 
río. Y la perfección del conjunto es tal, que un 
erudito cualquiera puede, después de una rápida 
ojeada, decir en dónde se encuentra el original 
del jardincillo. 


* 

* * 
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En sus grandes jardines nacionales, los japo¬ 
neses no se contentan siempre con reproducir 
paisajes célebres. Muy á menudo los árboles, las 
flores, las piedras y las aguas, constituyen, en su 
sabia ordenanza, símbolos poéticos ó evocaciones 
religiosas. Los hijos de los samurayes escuchan, 
entre las verduras, la voz legendaria de su raza. 
En donde nosotros sólo vemos frescura, gracia, 
color, las almas creyentes encuentran recuerdos 
de santos episodios. Un islote artificial en que 
admiramos los esbeltos iris, es para quien sabe 
las intimidades tradicionales del país, la cuna 
de un dios ó de un héroe, y en un estanque po¬ 
blado de lotos, suele verse reflejado un rostro 
glorioso de emperatriz. El jardín del Arsenal, en 
Tokio, que tiene por fondo una verde playa del 
mar interior, es una lección de heroísmo para 
los iniciados. Las sombras de dos guerreros que 
después de la derrota de sus jefes se dejaron 
morir de hambre por no comer el arroz que crecía 
en las tierras ocupadas por sus enemigos, vagan 
por boscajes llenos de frutos espléndidos. Otro 
jardín célebre, es aquel de que habla Chamberlain 
oomo de una enseñanza del poder de la palabra 
santa. Más que un jardín, parece un campo de 
altas piedras que un viento formidable hubiera 
inclinado hacia el mismo lado. Sus árboles son 
raros. Pero en esa misma sequedad está su 
eaicanto espiritual. La leyenda que lo inspiró, 
dice que cierta tarde un sacerdote de Buda, lleno 
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de tristeza ante el espectáculo de la indiferencia 
de las piedras, detúvose en un campo pedregoso 
y dirigiéndose al suelo explicó la doctrina santa 
con tal emoción, con tal ardor, que poco á poco 
los más grandes pedruscos fueron inclinándose 
hacia él para oirlo mejor. 


* 

* * 


¿Será este el origen del gran entusiasmo que 
los jardineros japoneses tienen por las piedras 
como elementos decorativos? 

Todos los occidentales nos hacemos esta pre¬ 
gunta al ver que un pedazo cualquiera de gra¬ 
nito cubierto de musgo, tiene en los parques 
tanta importancia como la más bella azalea 
florida ó el más lindo loto abierto. Pero es pro¬ 
bable que lejos de venir el entusiasmo de la 
leyenda, la leyenda venga del entusiasmo, Á 
cada paso se encuentra, entre los árboles que 
rodean los templos, alguna piedra con historia. 
Aquí es un menhir de forma extraordinaria que 
tiene las virtudes de un Buda; allá una pizarra 
que cura los males ocultos; más lejos un basalto 
que hace milagros. Yo he visto muchos de estos 
fenómenos. Ante ninguno de ellos me he incli¬ 
nado con fe. Mas en cambio he querido dirigir 
una sonrisa á la piedra célebre que, habiendo un 
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día recibido una patada del emperador O-Djin se 
escapó llorando. Por desgracia mi deseo lia sido 
vano. Y para consolarme, he admirado en los jar¬ 
dines, entre lagos diminutos hechos con una tina, 
y ríos traídos por cañerías del Sumida-gawa, las 
colinas de un metro de alto que, aun sin historia, 
tienen formas exquisitas. 


* . 
* * 


El filósofo que más hondamente ha sondeado 
el alma japonesa, Percival Lowel, dice en su 
estudio sobre el sentido artístico del Extremo 
Oriente, que entre todos los pueblos de la tierra 
el más impersonal ó mejor aún, el menos sub¬ 
jetivo, es el nipón. « Las bases del arte extremo 
oriental — agrega — son tres : la naturaleza, la 
religión y el humor. Esta trinidad, aunque 
extraña á primera vista, es muy homogénea. La 
naturaleza representa la impersonalidad con¬ 
creta y la religión la impersonalidad abstracta. 
En cuanto al humor, es el que sirve para poner 
en ridículo á la personalidad en general, » En 
efecto, para los pueblos amarillos, para el pueblo 
japonés sobre todo, el hombre merece, en el 
mundo poético, mucho menos espacio que una 
flor ó un claro de luna. Su inspiración no se ocu¬ 
paría en encontrar imágenes de pasiones ó de 
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sentimientos humanos. Su propia alma es un 
campo de exploraciones enteramente inculto. 

«¿Qué soy yo — parece decirse — qué es mi ser 
interno, comparado con las montañas inmensas 
ó con el mar infinito?. » Y así, en su modestia 
instintiva, apenas si se atreve, de vez en cuando, 
á colccar siluetas de su propia especie en las fal¬ 
das de las colinas ó en las riberas de los arroyos. 
La naturaleza sola, sin idílicas parejas que la 
animen, basta á su gusto. La mujer misma, la 
mujer, símbolo del placer, encarnación del amor, 
ocupa mucho menos espacio en la poesía japo¬ 
nesa, como ya lo hemos visto en las citas ante¬ 
riores, que los cerezos floridos ó los montes neva¬ 
dos. 


FIN 
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